Y es que en este sentido pervertido que recibe en su uso (mejor: en su abuso) ordinario aún se conserva algo de lo que ella, la filosofía, ha sido desde su comienzo. En los dos casos mencionados, con esa palabra se quiere nombrar una especie de visión última y más honda acerca de las cosas, la que en último término guía nuestra conducta y nuestros juicios más decisivos. A diferencia de los saberes particulares del especialista, parece que ese conocimiento nos compete o nos concierne a todos: ¿o acaso se nos ocurre decir, pongamos, que “cada cual tiene su propia otorrinolaringología”? Pese a todo, lo habitual es que sólo inconscientemente apunten a ese significado profundo, que lo degraden por no saber lo que dicen, que se queden con la cáscara -la palabra- y desechen su contenido.
2. Si no, ¿cómo podría entenderse que esa misma mayoría que se llena la boca con el tópico anterior no deje de repetir asimismo que hay que dejarse de filosofías, que la filosofía es inútil y no sirve para nada? La mentalidad contemporánea tiende a considerar filosofía todo discurso que se despegue no más de un palmo de la conversación del bar y a repudiarlo como impropio de una persona sensata. Se trata de un cargo que cuenta con unos veinticinco siglos de antigüedad, que sepamos. En el Gorgias platónico Calicles le espeta a Sócrates que uno puede ocuparse de la Filosofía mientras se es joven, pero que hacerlo de viejo resulta ridículo. Hoy nuestros nuevos sofistas, los pedagogos, han decretado que ni siquiera en la educación del joven es buena la filosofía. Poco tiempo después Epicuro aconsejaba a Meneceo que nadie debería avergonzarse de filosofar ni de joven ni de viejo, “porque nunca es tarde ni temprano para aprender a ser feliz". No hará falta decir que en los tiempos presentes estas cosas suenan a enormes paparruchas.La presunta inutilidad de la filosofía viene a ser la confesión clamorosa de que educar se ha vuelto ante todo una instrucción para el mercado, una adquisición de destrezas (hoy se llaman “habilidades”, una torpe versión de abilities) con vistas a ser vendidas. La religión cotidiana de la mercancía nos predica que no hay valor de uso sin valor de cambio que lo respalde; esto es, que no hay otras necesidades que las que puedan satisfacerse con dinero. La vida y su riqueza quedan así notablemente recortadas. Hay una incapacidad de comprender otro sentido de útil que no coincida con el utilitarista, que haya cosas que merezcan la pena aunque no tengan precio (o precisamente por no tenerlo). Y es que el punto de vista de la técnica y de la producción han arrumbado los interrogantes sobre nuestra praxis o conducta individual y colectiva. La razón instrumental reina sin disputa sobre la razón crítica o, lo que es igual, el nuestro es un saber de los medios pero no de los fines. Conocemos algunos porqués y muchos cómo, pero ignoramos los principales para qué de nuestra existencia.
La filosofía comienza por ser una forma de interrogar: constante, siempre insatisfecha, dispuesta a reemprender las mismas pesquisas. Nadie se libra de ellas, si quiere vivir como un ser humano. Parece entonces que filosofar consiste sobre todo en un saber... preguntar. La actitud filosófica es la de pedir razones de las cosas y, desde luego, la inclinación a darlas a quien las demande. No consiente abandonar un tema de reflexión o discusión sin haber pugnado por hallar la razón que lo ilumina ni se rinde fácilmente ante lo más oscuro, inseguro o arriesgado.
Pero si la filosofía es una forma de preguntar, se debe a que antes todavía es una manera de mirar: nace del asombro y admiración ante lo que pasa. Lo que nos incita a inquirir es simplemente lo grandioso o terrible o injusto del mundo, del hombre mismo y su sociedad. Lo primero que distingue al filósofo del resto es su capacidad de asombrarse. La gente no suele asombrarse de lo que en verdad lo merece. Su depósito de admiración se consume sobre todo en extrañarse ante lo espectacular, lo novedoso, lo monstruoso, etc., tal como hoy manda la lógica de los mass media. Es llamativa la falta de curiosidad o perplejidad de la gente, lo fácilmente que se contenta con las respuestas más a mano, lo pronto que se cansa de buscar. La mirada del aficionado a filosofar, por el contrario, es la que rompe la costra de naturalidad con que las cosas parecen suceder.
Desde esa mirada, lo inmediato será cuestionar el lenguaje común, los estereotipos, la norma acostumbrada. Ahí radica tal vez el signo más elocuente de la actitud filosófica, porque en el tópico arraigado -como el que ahora mismo estoy comentando- se esconde el primer enemigo con que tropieza la filosofìa en su ejercicio cotidiano. La filosofía apenas puede dar un paso sin sospechar del lenguaje establecido, lo mismo del individuo corriente como del pedante especializado, y sin ver con frecuencia en tales usos un síntoma de sumisión a la mentalidad reinante. Filosofar es no aceptar sin examen las palabras de la gente, así como también ir más allá de lo que la gente cree estar diciendo. Su bien ganada fama de distraída procede de que se aparta de lo manido, de los lugares más frecuentados. De ahí que se presente como una disposición profundamente molesta e irritante, porque no se detiene ante nada y al final revela la profunda ignorancia de uno mismo... y de los demás. Pero el que se atreve a hacerlo, ése la paga. Lo que de verdad condenó a muerte a Sócrates fue el resentimiento de la ciudad. O sea, de los que no soportan ver en entredicho sus creencias más firmes ni recibir lecciones del vecino.
Por eso también la filosofía trae consigo el escándalo: ¿acaso no está escrito que hay que dudar del pensamiento que no ha estremecido o molestado nunca a nadie? Ella es un escándalo para el hombre normal, que la tiene por ridícula pérdida de tiempo y oportunidades. Claro que mucho más escandalosa todavía resulta esa normalidad para el filósofo o quien quiera llegar a serlo, incapaz de comprender que se pueda vivir sin preguntarse por el sentido de la vida y la muerte. Quien adopta una tal actitud de interrogación perpetua apenas concibe que otros ocupen su ocio o su cháchara en las minucias habituales. Ese está tentado más bien a creer que son muchos los que mueren sin haber llevado una vida que merezca de verdad el calificativo de humana.
No, no corren buenos tiempos para la filosofía, si bien probablemente nunca han corrido buenos. Su abandono viene desde la escuela, que no sabe responder a los desafíos que lanza una cultura de masas y una sociedad que mide la educación con parecidos baremos de productividad que los que miden el rendimiento industrial. Allí no se promueve al agente reflexivo, sino al autómata obediente; no se debate de la verdad, sino que se emiten opiniones; no se procura tanto enseñar como entretener. Allí se programa un analfabetismo complacido, se fomenta la proletarización intelectual de los más. Frente a este cultivo del ideal del mediocre, la filosofía ciertamente resulta intempestiva. Pero uno está tentado de parafrasear otro viejo lema y proponer en tono solemne: o filosofía o barbarie. O sumisión, si se prefiere, porque sólo el pensamiento libre es el reducto más propio de la autonomía humana. Sin él caemos en la heteronomía y en la entrega a cualquier género de superstición, sea ésta religiosa, política o simplemente la que en cada momento esté de moda.
Así las cosas, ¿a quién se le ocurre decir que la filosofía, al menos la práctica, sea un saber desinteresado? Nada menos desinteresado que ella: si resulta tan interesante, es por lo muy interesada que está en los problemas centrales del hombre. Y siendo eso incontestable, ¿cómo es posible entonces que todavía perdure el prejuicio que la tacha de saber inútil, el reproche de que cultiva un conocimiento de lo innecesario...? ¡Pero si es justamente lo contrario, que cada saber profesional sólo es útil para unos pocos, mientras que este otro es necesario para todos! Un tópico tan necio, según el cual no hay más utilidad que la técnica ni otro provecho que el mercantil, da la exacta medida de las aspiraciones vitales de la mayoría. O sea, de los que aún ignoran los beneficios de la filosofía. Esos aún no saben, como sabía Sócrates, que “una vida sin examen no tiene objeto vivirla”.
Aurelio Arteta, Déjate de filosofías, fronterad, 11/02/2012