21982 temas (21790 sin leer) en 44 canales
El hombre me ha retenido en el paseo. Ha sacado su móvil y me ha enseñado un vídeo en el que defiendo la importancia de la lectura. Me ha confesado que no sabía leer. No es que desconociera las letras, sino que las frases le presentaban problemas y se ponía nervioso. Y él quería leer La Biblia. ¿Podía ayudarlo yo?
II
Estoy releyendo el Banquete de Platón porque mañana organizamos un banquete filosófico en la sede de la Editorial Rosamerón. Intervendremos Miquel Seguró, Bernat Torras y un servidor. No sé cuántas veces me habré leído esta obra inmortal. Pero precisamente porque han sido muchas, he comenzado esta relectura sabiendo que en más de un aspecto será una lectura nueva. Y así está siendo. Leer o releer un diálogo de Platón es un ejercicio preparatorio para la siguiente relectura.
III
De repente descubro cerca de mi casa una fachada en blanco, recién pintada, que parece apuntar al azul intenso del cielo y me quedas parado en la acera de enfrente hasta que una mujer que empuja un carro de la compra me pide amablemente que la deje pasar.
IV
En el supermercado esta mañana me ha saludado una mujer de mediana edad a la que he sido incapaz de reconocer. A la tarde, cuando estaba sentado en un banco frente al mar leyendo a Platón, una mujer de una edad similar a la anterior, se ha bajado de la bici, a dicho mi nombre y tampoco la he reconocido. Por lo que me ha dicho fue alumna mía y lee con interés mis artículos en el Ara. Haciendo cálculos, esa mujer que me hablaba con cariño tendría 16 o 17 años cuando fue alumna mía.
I
¡Qué rica sabe la amistad! Además, alimenta mucho y no engorda.
II
Escribo lo anterior y me detengo. ¿No engorda? La amistad hispana engorda, y mucho. Nos gusta tanto celebrarla alrededor de una mesa bien surtida, que cuando hay un encuentro sin mesa... sabe a poco.
III
La de veces que escuché ayer: «¿De verdad que no tienes tiempo para una cerveza y un pincho»
IV
Ayer en Zaragoza, todo fueron sorpresas agradables, comenzando por los encuentros esperados y terminando por los no esperados, que te proporcionan alegrías con sabores reconquistados al tiempo. No me cansaré de repetirlo: «Cuando vayas al mercado, no te olvides de volver con un amigo»
V
Esa cara de satisfacción que uno encuentra en la bienvenida del amigo... Nos cruzamos casualmente con ellos un día de nuestro pasado y en aquel cruce, como hemos descubierto más tarde, nos tocó la lotería. Una ciudad no es del todo una ciudad si no hay nadie que se alegre al verte.
VI
¿Quién decía que los amigos son trozos de nuestra alma que tenemos repartidos por el mundo? Sé cómo Benjamin Taylor explicaba su amistad con Philip Roth: «Me hizo sentir que mi mejor yo era mi verdadero yo» Aquí hay también un fenomenal lema pedagógico.
VII
Saul Bellow le escribe a su amigo Allan Bloom: «¿Qué quieres que te diga? Sin ti, fue solo aproximadamente perfecto».
I
Agradabilísima cena en algún lugar de Madrid al que yo sería incapaz de volver. Uno se deja llevar y traer y la cordialidad conduce. Estas cenas de finales de verano cuando aún llevamos viva la memoria del sol de vacaciones en la piel y ya estamos adentrándonos en la cotidianeidad laboral, tienen algo de reivindicación del tiempo que huye, como si intentásemos echarle el freno y acomodar su paso al nuestro.
II
En los ratos que tengo libres estoy leyendo El perfecto pescador de caña, de Izaak Walton. Tengo la sensación de que este es un libro para leerlo en su idioma original. En español es fácil intuir el ritmo del texto original, la cadencia, el juego con el tiempo de la prosa para intentar cazar con su red el otro tiempo, el dela vida que huye... pero este ritmo original se intuye, no se disfruta. El libro lleva un prólogo de Unamuno un poco decepcionante, pero ya se sabe que «quandoque bonus dormitat Homerus», es decir, «en ocasiones duerme el gran Homero». Y si en ocasiones hasta Homero duerme, Unamuno está más que redimido.
III
Con bastante frecuencia me despierto por las noches a horas intempestivas con la respuesta a un problema que no he sabido resolver durante la vigilia. Así que cuando me despierto sin ninguna respuesta, sin nada que me urja a levantarme y a recogerla en un papel, me encuentro desvelado sin motivo y es entonces cuando, con la mente en blanco, sintiendo el paso vacío del tiempo, más me cuesta volver a dormirme.
I
Ando por Madrid, con trabajo, sí, pero lo he planificado de tal manera que me deje tiempo para andar. Esta mañana he dado una larga charla en un colegio defendiendo que la lectoescritura es, sin duda, la principal competencia del futuro. Aunque mi hotel está lejos del colegio, he ido y he vuelto andando. Una ciudad solo se conoce pateándola. Esto es lo que te permite descubrir los infinitos detalles de las cosas y de la gente. Cada barrio es un mundo y hasta los mendigos son diferentes.
II
Al entrar en el barrio del Pilar me he cruzado con una madre y su hijo. Ella, unos 30 años; el niño, unos 5 o 6. Por el acento he pensado que podrían ser venezolanos. Iban de la mano y la madre le enseñaba al niño a contar del 30 al 40. He ralentizado el paso para poder empaparme de la escena. El niño ponía un vivísimo interés por aprenderse los números y yo no podía menos de preguntarme de dónde nacía ese interés.
III
El interés es un fenómeno enormemente complejo que la pedagogía del interés ha simplificado para intentar sustituir con el interés una venerable potencia del alma, la voluntad.
IV
Esa madre no creo que supiera nada de pedagogía, pero ella y el niño parecían envueltos en una burbuja afectiva que los aislaba del mundo. No parecía haber para ellos nada más importante que los números. El niño confiaba en la mujer, la mujer en el niño y ambos en la importancia de saber contar. Por eso el aprendizaje era difícil y alegre. Aquí no había matemáticas psicoafectivas, sino un afecto mutuo al servicio del saber relevante.
V
Ayer vine en el AVE a Madrid. A mi lado, al otro lado del pasillo, una pareja de recién casados hacían todo lo posible por demostrarnos a todo el vagón cuánto se querían. ¿Y yo que creo que así como el vino, para disfrutarlo, ha de servirse a su adecuada temperatura, el amor sabe más sabroso en la penumbra?
VI
Hoy sale publicada una magnífica entrevista que me hizo Fran Echeve para El Español. ¡Gracias, Señor, por los buenos periodistas! Mañana toca, por la tarde, presentación de Prohibido repetir en Zaragoza y, por la mañana, entrevista con Radio Aragón y con Noticias 4. Y esta noche, cena pedagógica.
I
Encuentro cierto simbolismo en el hecho de que una princesa noruega se haya casado con un chamán. Ella afirma que posee una singular clarividencia que le permite relacionarse con los ángeles. Él se considera un chamán «de sexta generación, muy espiritual» que en una de sus vidas anteriores fue faraón. Debe tener un historial de mucho cuidado en sus metempsícosis, ya que su boda con la aristócrata noruega es la segunda. Ya estuvo casado con ella en otra existencia. Ya ven, en esto han quedado las princesas de los cuentos en Europa.
II
Me pidió Jorge Soley un artículo para El Debate y apareció ayer con el título de El triunfo de la mojigatocracia (expresión que tomo de don Ramón de Campoamor. La mojigatocracia es la beatería que considera que los conflictos entre los negros y los policías norteamericanos son fáciles de resolver, bastaría con que los segundos simplemente se imaginaran qué significa ser negro; los problemas de la emigración en Europa se desvanecerían inmediatamente si los europeos nos pudiéramos en la piel de un emigrante. El conflicto enquistado entre judíos y palestinos se podría acabar hoy mismo si ambos contendientes se comportasen como buenos cristianos.
III
Ayer apareció también en el ARA mi segundo artículo en defensa del talento. The Economist viene insistiendo en algo obvio: que si el talento es valioso es porque es escaso y esta es la razón de una creciente competencia internacional por los mejores y más brillantes emigrantes. Incluso habla abiertamente de «global battle for talent». Es una de las características del actual capitalismo cognitivo.
IV
Pero lo mejor del fin de semana fue una excursión, con mi mujer y mi hija, a Sant Feliu de Pallerols, a cambiar de aires y, de paso, visitar el magnífico Museo episcopal de Vic. Nos hemos comprometido a hacer excursiones así al menos cada dos meses.
Este pueblo se encuentra en la que probablemente sea la comarca más hermosa de Cataluña, la Garrocha, en la provincia de Gerona. El tiempo nos acompañó, a pesar de que amenazaba lluvia. No pretendíamos hacer nada excepcional, ni subir a los volcanes, ni hacer montañismo. Nuestra pretensión era caminar por el pueblo y comer al aire libre en un restaurante de la plaza. No hay nada más placentero que estas cosas tan sencillas... cuando salen redondas.
I
Todos los hombres somos en potencia tantas cosas... Hoy, por ejemplo, todos los hombres, según la ley, somos mujeres en potencia.
II
El principio de no contradicción se aplica a lo que es en acto, no a lo que es en potencia, porque en potencia mañana estamos todos muertos y estamos todos vivos.
III
Me contaba Berta G. de Vega que una mujer que impartía un taller en el salón de actos de un instituto de Málaga defendió que "todos los hombres son violadores en potencia". Una profesora se levantó y se fue con toda su clase. La que impartía el taller le preguntó por qué se iba. "Está insultando a estos chavales, a su padre, a mi padre".
I
Estaba en mi caminata vespertina cuando me encontré con G., a quien hacía muchos años que no veía. Parecía haber empequeñecido y engordado pero aquel vestir descuidado que lo caracterizaba se ha convertido en un vestir muy cuidado. Me imagino que son dos caras de la misma intención de llamar la atención. Sin venir a cuento me aseguró que vive en el Bajo Aragón, «donde soy el puto polaco independentista». Cuando yo lo conocí, de independentista no tenía absolutamente nada, pero no seré yo quien critique a nadie por cambiar su perspectiva política. Tras darnos la mano, dio unos cuantos pasos y se volvió de repente para decirme: "Yo ahora vivo en modo zen". O sea, que sigue siendo el fantasma de siempre.
II
Desde que me he puesto a caminar en serio voy conociendo mejor los pueblos próximos. Viajar en coche es una manera de ignorar los paisajes. Ayer fui de Alella a Montgat por el Camí del Mig. Las viñas están ya en sazón. La vegetación se muestra cansada y me acompaña el polvillo en suspensión que levanto yo mismo al caminar. Todo transmite la imagen agostada de finales de verano. En Montgat descubro las mismas urbanizaciones anodinas que he dejado atrás en Alella. Colmenas horizontales que no son sino formas de estabular nuestra manera de habitar.
III
En esta comarca del Maresme lo único que se mantiene intacto es un cielo que en verano solo se deja mirar de soslayo y la sugestión del mar. Y con eso es suficiente.
I
En marzo de 1622 Hugo Grocio se refugió en París, donde encontró amigos entre los eruditos de la ciudad, como Salmasio y Peirescio. Una vez paseaba en compañía de este último cuando un desconocido le preguntó cómo podía llegar a ser tan erudito como Peirescio y Grocio, a lo que Grocio, calmadamente, le respondió: «Lege veteres, sperne recentiores, et eris noster». Es decir: "Lee a los ancianos, ignora a los modernos, y serás de los nuestros".
II
Lo anterior viene a cuento de Bruno Latour, profeta predilecto de las buenas gentes de nuestro tiempo que creen enaltecidos que si todo fuera distinto, todo sería diferente y, por lo tanto, micho mejor, porque nada puede ser peor que lo que hay. No consigo dar con el atractivo que los jóvenes neoprogres (el neoprogresismo es el miedo al futuro de la actual izquierda) encuentran en este hombre.
III
Claro que también viene a cuento de este sello:
Me lo encontré hace unos días ...
I
Confieso que me gusta cazar conversaciones accidentales al vuelo, porque en el uso inconsciente del lenguaje se encuentran verdades cotidianas que necesitan páginas de desarrollo en un ensayo o en una novela. Por ejemplo, hoy, mientras iba al restaurante a comer con mis socios de Rosamerón, no he podido por menos de apuntar este comentario de un marido a su mujer (pequeño, rechoncho, de unos 50 años): "Es que siempre que sale el tema, tú me dices eso y yo te respondo lo contrario". Pues "eso": escenas de un matrimonio.
II
¡Qué trabajo más bonito el de programas futuras publicaciones! Es posible que nunca hagamos un euro con la editorial, pero qué interesante es este... iba a decir trabajo, pero los que trabajan son mis socios, son soy un mero -pero muy satisfecho- diletante.
III
Cuando te entrevista un periodista bueno lo primero que compruebas es que se ha leído bien el libro sobre el que te entrevista (cosa nada usual), lo segundo, que todo lo hace fácil, que la entrevista es más bien un diálogo en el que todo se va desarrollando de manera orgánica. Cuando te entrevista un periodista mediocre, no tardas en sospechar que te está haciendo preguntas sobre un libro que nunca escribiste. Todo va a trompicones y, una vez acaba la entrevista, te pones a temblar temiendo el titular con el que te sorprenderá.
IV
No creo mucho en la publicidad en las redes sociales. Todo en ellas es tan fluido que todo se confunde en un totum revolutum que brilla un segundo para caer inmediatamente en el olvido. A los que hay que cuidar es a los que tienen canales de comunicación personales, porque en ellos el tiempo transcurre más pausado a una velocidad distinta y tienen la credibilidad de la confidencia.
I
Fascinado con la hora de ligar en Mercadona. Creo que es de 19:00 a 20:00. Y si buscas plan debes poner en el carrito de la compra una piña boca abajo. No sé si es una brillante campaña comercial de la empresa o una de estas cosas que aparecen en España por generación espontánea. En todo caso, es evidente que este país nuestro no deja de sorprendernos. Por otra parte, si quieres ligar, ahora puedes hacerlo con aire acondicionado y, además, hacer la compra. Tengo que ir a verlo.
II
Los medios de comunicación, que cada vez nos informan menos y nos quieren más, se compadecen masivamente de la pobre gente a la que se le han acabado las vacaciones de verano y debe comenzar a trabajar. Nos ofrecen abundantes consejos sobre cómo sobrellevar tamaña desgracia. Aportaré el mío: dejar de tener vacaciones.
III
Sigue el insidioso calor, que ya comienza a ser de una monotonía exasperante. Me cuesta concentrarme en la lectura. Pero por las razones que sean, escribir me resulta más fácil.
IV
Con frecuencia descubro que aquello que me falta para completar una conferencia, lo tengo ya escrito en el texto de la misma conferencia pero no he sabido sacarle partido hasta que una chispa me lo ha iluminado cuando no iba a buscarlo. Ayer, por ejemplo, caminando por el barrio de la Soleia de Alella se me aclaró la conferencia que tengo que dar en Tudela.
I
Ando mucho más atareado de lo previsto con la promoción de mi último libro. Obviamente es una buena noticia, pero está afectando a mis paseos diarios, ahora que estaba empeñado en hacer cada día al menos once mil pasos.
II
Otra buena noticia inesperada: la sorprendente segunda edición de El deber moral de ser inteligente. Las buenas noticas que te cogen por sorpresa tienen un saborcillo como a helado de menta y regaliz muy agradable.
III
Jordi Nadal me envía, con la segunda edición de El deber mopral de ser inteligente un librito formidable, Los poemas en prosa de Turguénev. De ellos extraigo el siguiente, escrito en febrero de 1878:
«Una vez en Rusia fui testigo de un durísimo altercado entre dos labriegos, padre e hijo.
El hijo finalmente le infligió al padre un terrible agravio.
-¡Vasílich, maldice a este descarado! -gritó la mujer del anciano.
- Lo haré, Petrovna -replicó el viejo con voz sofocada, luego se persignó y dijo-: Ojalá en tu vejez te llegue el día en que tu propio hijo te escupa en la cara delante de su madre.
El hijo, que se disponía a contestarle, se quedó lívido y, con las rodillas temblorosas, salió de la casa.»
Se recuerda estos días, con razón, a aquellos heroicos republicanos de La 9, que entraron en París al mando del general Lecrerc el 24 de agosto de 1944, sobre carros blindados que llevaban pintados los nombres de Guernica, Madrid, Brunete, Guadalajara, Ebro o España Cañí. Se recuerda menos el nombre del segundo al mando de la compañía, Amado Granell. Cuando De Gaulle le impuso la Legión de Honor, le ofreció un puesto de comandante en el ejército francés si abandonaba su nacionalidad española. Granell le respondió que no podía dejar de ser español porque "amaba a España como a una madre y a Francia como a una novia".
Dos años después, en 1946, Granell hizo de intermediario entre Largo Caballero y Juan de Borbón para facilitar la instauración en España de un sistema monárquico democrático.
I
Calor. Calor excesivo, agotador, intratable, imperialista, totalitario, maleducado, metomentodo, que no da tregua. Calor. Calor y nada más.
II
Y, sin embargo, voy progresando preparándome esto:
I
Otro día largo. Comenzó viajando a Barcelona para visitar la sede de la Editorial Rosamerón. Siguió con una larga entrevista que me hizo Olga San Martín para El Mundo. Continuó con una vuelta apresurada a casa para regar bien las plantas antes de que volviese mi mujer. Culminó con su regreso. Y, para postre, una larga entrevista digital con amigos de Colombia. Nos hemos reído mucho mientras hablábamos de cosas serias.
II
He realizado cada recorrido a pie de tal forma que, al final, la suma de los trayectos superara los once mil pasos. Lo he conseguido. El total ha sido de 15.000.
III
He escrito dos artículos para el ARA, uno para Catalunya Cristiana y otro para El Debate.
IV
Ani Levi, profesora de español en una universidad de Bulgaria me cuenta sus problemas de salud; a Tomàs Pàmies le mando información sobre Caridad Mercader; Francisco O'Reilly, entrañable tomista uruguayo, me provoca acabamos ablando de San Agustín, de Plotino, de Gregorio Magno y de Finlandia.
V
Y esto ha sido (más o menos) todo. Son las 23:29.
I
Ya somos al menos dos en España los que hemos leído a Philip Rieff, Valentí Puig y un servidor.
II
En un contexto ideológico en el que había mucha gente empeñada en buscar la síntesis entre Freud y Marx, Rieff advirtió («Freud: The Mind of the Moralist») que el padre del psicoanálisis fue el más perspicaz teórico de la cultura de todo el siglo XX porque poseía la mente de un diplomático, no de un predicador (fue el caso de Marx).
IIIEl psicoanálisis, en el fondo, no hace más que confirmar la sospecha de Platón: Los buenos son los que se limitan a soñar lo que los malos hacen a la luz del día.I
Discuto con Valentí Puig la vigencia de Freud.
Estamos de acuerdo en la profunda huella que su psicologismo ha dejado en la sociedad psicoterapéutica. «Arde un edificio y llegan antes los psicólogos que los bomberos», observa Valentí..
Divergimos en la valoración del Malestar en la cultura: «Es cierto que en "El malestar en la cultura" hay sustancia de primera, pero no por freudismo sino por conexión con la lucidez del pesimismo de Occidente». Pero a mí este pesimismo lúcido me parece muy freudiano.
Tras pasar por El corazón de las tinieblas acordamos también que «la hipocresía es un método útil para disimularnos».
II
Lo mejor del día, una paella con mi hijo en un restaurante del Puerto de Masnou. Tener un hijo es sentir que una parte tuya, muy íntima y sensible, vive expuesta a la intemperie. No importa lo bien que viva. Siempre oyes el rugido del viento. Por eso es lógico que abandone, como los pájaros, el nido, cuando los amenazamos con darles cobijo.
I
Hoy cumplo 69 años. Así que, como era previsible, he tenido que sufrir varias bromas sin demasiada gracia sobre el simbolismo de este número.
II
No suelo ver mucha televisión, pero esto de estar solo te hace recurrir a argumentos desesperados para pasar el tiempo. En estos últimos cuatro días he visto dos películas que casi me han gustado mucho: Perfect days, de Wim Wenders (la complicidad sentimental que garantiza similares gustos musicales en la historia de un místico de nuestro tiempo) y Yumurta, de Semih Kaplanoglu (que casi... casi):
Esta mañana Irene Rigau me ha contado un cuento que a ella le contaba su madre, el de La señora de Tous:
«Había en el castillo de Tous una señora tan caprichosa que se alimentaba exclusivamente del tuétano de los huesos de corderos negros. Tras acabar con todos los corderos negros de su país se empeñó en importarlos de países cada vez más remotos. Para conseguirlos tuvo que vender sus posesiones y acabó en la ruina, viéndose forzada a vivir de la caridad de sus antiguos súbditos. Un día la masovera de una masía le dio un puñado de nueces y un corrusco de pan duro. Tenía tanta hambre que devoró aquella comida con lágrimas en los ojos. Al terminar, exclamó: "Si hubiera sabido que el pan con nueces era tan bueno, aún sería la señora de Tous”».
I
Resulta que nos han invitado a mi agente conspirador y a un servidor de ustedes a conferenciar en Bucaramanga, Arequipa, Cuzco y mi agente dice que tenemos que aprovechar la ocasión para subir al Machu Pichu y a no sé cuántos lagos de los Andes. Ando temblando de miedo. Como sé que mi agente es una unidad biónica insensible al cansancio. ¿Les he dicho ya que corre medias maratones, a sus 69 años? Para no hacer el ridículo, he decidido perder peso y ganar musculatura. O sea, me he puesto a subir cuestas. He comenzado esta mañana. Y es curioso la de gente que se encuentra uno subiendo cuestas.
II
Me he cruzado con R. y hemos hablado del problemón de las herencias. Suelen ser espectáculos lamentables en los que las familias se empeñan en causarse heridas que con frecuencia son irreparables.
III
Me ha saludado una antigua alumna que anda por radios y televisiones y hemos hablado de lo bien que estamos (mientras yo aprovechaba para recuperar el aliento) y de una futura entrevista en un programa de radio.
IV
Me he cruzado con una mujer idéntica a una famosa cirujana -de hecho la he saludado y la mujer me ha mirado con cara de desconcierto- a la que conocí el día siguiente de que su marido se largara con una mujer mucho más joven. Me vio y sin saludarme me echó encima una borrasca de insultos, el más repetido era el de "gónada con patas". No me insultaba a mí, sino al género masculino en mí, cosa que me tomé como un honor. Me cayó fatal. Pero hemos acabado siendo buenos amigos.
V
Al volver a casa me he desviado para hacer la primitiva. Si me toca la lotería, alquilaré porteadores para que me suban en litera al Machu Pichu (lo cual, pensándolo caritativamente, es otro motivo para perder peso). Me encuentro con una larga cola en la administración de lotería, ¡para que digan que se está perdiendo la fe!
VI
Un lema para nuestros días: "Yo soy el otro del otro" o si se prefiere, "el diferente del diferente".
I
Hace dos días me pidieron de Arequipa una conferencia sobre la atención. Intenté resistirme alegando que cuantas más cosas sabía sobre este sorprendente fenómeno de la atención, menos claro tenía su funcionamiento. Pero esto es lo que más les gustó. Y me quedé sin argumentos para continuar resistiéndome.
II
Ayer por la tarde en misa no tenía forma de estar en lo que estaba. Una insidiosa pregunta no paraba de rondarme con su zumbido: "¿Cómo se llama la selva que se encuentra entre Colombia y Panamá?" No tenía manera ni de recordar la respuesta ni de ignorar la pregunta. Ahora, que no me lo pregunto, la respuesta me sale al paso: El Darién. Unas horas antes había recibido un mensaje confidencial que me aseguraba que ya estaba resuelto el paso por Costa Rica de las legiones de caminantes que se dirigen desde diferentes países sudamericanos a los Estados Unidos y que se encuentran en el Darién con un cuello de botella y el chantaje y abuso de gentes sin escrúpulos. El Darién, sin embargo, no es noticia.
III
Lo único que me mantenía anclado en misa era el comportamiento de un matrimonio de octogenarios que tenía delante de mí. Un mechón rebelde de pelo blanco le colgaba a él sobre la frente y ella, con una mirada de cariño que enternecía, le pasaba se lo recogía haciendo con sus dedos un peine. El gesto se repitió varias veces y tras cada empeño, se cruzaban sus miradas con una ternura tan evidente que me provocaron una punzada de soledad. Siempre me ha parecido que el amor valioso es el que se preocupa por nimiedades del amado: el mechón de pelo, un hilillo blanco en la solapa, un poco de caspa sobre los hombros, un intencionado choque de las rodillas, un caminar acompasado, un renunciar satisfecho al trozo más sabroso para que lo disfrute el otro... son todos estos detalles los que hacen de un matrimonio un mundo que nos parece -¡ay!- blindado contra el tiempo.
IV
Admito que, en mi caso, hay un detalle contra el que se estrellan el amor y la ternura: tiene lugar cuando estoy disfrutando de la lujuria de una cerveza helada y ella me pide un sorbo. Ese sorbo es precioso... y se lo acabo cediendo. A regañadientes, eso sí.
I
Se lo he contado a Irene Rigau: Comí en San José con el hijo de un celebérrimo presidente de Costa Rica porque fue capaz de eliminar el ejército con un decreto. No voy a enjuiciar la medida. Lo que me parece resaltable, por lo que tiene de ejemplo de la condición humana, es que este presidente tan poco militarista enviara a su hijo -ese comensal de ideas claras y rotundas que tenía delante- a la academia militar de West Point.I
Me decía L. el viernes pasado que se había quedado sin amigos para jugar al mus en el bar de siempre. La muerte, voraz, le estaba dejando sin partida. Le entendí perfectamente.
II
La mujer de J. se sienta a mi lado mientras me tomo el café con leche. Tiene grandes ojeras y está desmadejada. J. es más que un mero conocido y menos que un amigo, pero lo aprecio mucho. No espera que dure más allá de este mes. La escucho en silencio pero con la sensación de que mi vida se va desprendiendo de mí. Las vivencias están vivas mientras puedes encontrarte al doblar cualquier esquina con alguno con quien rememorarlas. Cuando sabes que a la vuelta de la esquina ya no te espera ningún recuerdo predispuesto a revivirse, se deshilachan. La muerte de los amigos y conocidos tiñe tus vivencia de un cierto aire espectral: solo te tienen a ti en el mundo para verificar que durante unas horas, o quizás solo durante unos segundos, fueron la realidad más real.
III
He comenzado a leer Fray Gerundio de Campazas. No me resulta fácil seguir con entusiasmo la facundia burlona del padre Isla. Ando perezosillo y amodorrado. Estos días una cerveza bien fría es para mí mejor compañía que un libro (que me perdone Plotino). Pero de vez en cuando me encuentro con expresiones que utilizaba mi madre y que hace mucho tiempo que he dejado de escuchar. La última: "¡Qué charro!" "Charro" es una palabra curiosa que ha ido adquiriendo significados a medida que era recogida aquí y allá, por distintos hablantes, pero en mi pueblo se aplicaba a alguien carente de elegancia, basto, vulgar, sin pizca de donosura. Me agarro a estas expresiones porque me ayudan a reverdecer ese mundo que dejan vacante mis muertos. Mueren amigos y resucito palabras.
IV
Tirando la basura me encuentro con A., que está rodeado de bolsas con botellas de cerveza. No hablamos de cervezas ni de basuras, sino de la realidad, que nos va arrinconando, dejándonos como espectadores desinteresados de lo que ocurra en el ruedo. Lo nuestro es el burladero. Cada vez hacemos menos esfuerzos por comprender lo que no entendemos y como lo que no entendemos va a más, cada vez somos más islas a la deriva. Monadas que se lleva la corriente.
V
¿Será el cansancio del calor? ¿El hastío del estío?
VI
Mañana comenzaré a escribir el artículo para el ARA. Se titulará La intuición compartida.
I
Pintada en Premià de Mar:
Tanto las sociedades abiertas como las sociedades cerradas se organizan en torno a algún principio represor. La dinámica de las sociedades abiertas conduce, ciertamente, a romper el monopolio de un único principio y establecer varios, que no pueden mantener entre sí más que una difícil convivencia.
III
Todo principio represor (que, en tanto que tal, no puede ser reprimido) es un principio de integración y, por lo tanto, de exclusión.
IV
La dinámica inherente a las sociedades abiertas es, como acabamos de decir, la deponer en cuestión el monopolio del principio represor que daba cohesión a las sociedades cerradas mediante una lógica colectiva de integración/exclusión
V
Se tiende así a la creación de diferentes principios represores de acuerdo con las diferentes identidades que cada principio represor va generando en torno suyo. Como tal cosa conduce, inevitablemente, o a la democracia orgánica o la desintegración social, para mantener la cohesión suele recurrirse a un principio represor que funciona como amenaza colectiva y que acaba siendo un enemigo externo o/e interno.
VI
No importa si el enemigo lo era inicialmente. Lo que importa es que si lo sitúas como tal, acabará actuando como tal y su misma actuación fortalecerá la convivencia entre los principios represores que se le oponen.
VII
En las sociedades cerradas la historia la cuenta, ciertamente, un ángel. De esta manera se ensalza lo mejor de la propia tradición. En las sociedades abiertas se le da voz al diablo, que se empeña en husmeas en lo peor de nosotros mismos.
VIII
El ingenuo Castoriadis, defensor de la autonomía y del lema «socialismo o barbarie» se dio perfecta cuenta de que no hay grupo humano que no acaba diciéndole a alguien nacido en su seno "tú no eres de los nuestros".
I
II
La sociedad cerrada es la que obedece la ley sin preguntarse qué es la ley; la sociedad abierta es la que, tras preguntarse qué es la ley, descubre que toda ley es provisional y arbitraria y que lo único constante es el tiempo. Según Bergson (y esto nunca lo entendió Popper) el punto de no retorno a las sociedades cerradas lo marcaron Sócrates y Jesucristo.
III
De esto hablaba recientemente con un sabio discreto, Claudio, que me hacía notar la difícil identificación de sabiduría y justicia en el Gorgias de Platón.
IV
He salido de misa esta tarde sin haber entendido ni una palabra de lo que ha dicho en el sermón el celebrante en un flojo castellano. Se lo he comentado a mi mujer que me ha reconocido que a ella le ha pasado lo mismo. En este punto ha intervenido con contundencia mi suegra: "A misa no se viene a entender al cura; se viene porque hay que venir".
IV
Esto, el "se hace porque hay que hacerlo" es lo propio de las sociedades cerradas. Se han quedado, sí, irremediablemente atrás, pero en ellas se sabía qué hacer y por qué hay que hacerlo. De hecho en ellas el qué y el por qué se identificaban en el común respeto a una ley aproblemática. Nosotros valoramos la ley por sus beneficios, que en sociedades que han hecho del pluralismo un valor constitucional supremo, son siempre polémicos.
V
Wittgenstein preguntaba: "¿Por qué he de decir la verdad si me resulta más beneficioso mentir?"
VI
¿Por qué?
I
Pasé ayer por la Calle Esperança, aquí en El Masnou. Hacía mucho calor, pero no había nadie sentado en los bancos, a la sombra de los plátanos. A esta calle solíamos venir con nuestros hijos al atardecer cuando eran pequeños porque era peatonal, había bancos, sombra y, sobre todo, otros niños jugando. Ahora sigue todo igual, pero el ayuntamiento le ha catalogado de "refugio climático".
II
Hoy he pasado por la plaza Jaume Bertran. Es una plaza tranquila, bien sombreada, sin otra circulación que la de una brisilla refrescante Durante unos años viví cerca de allí y guardo un muy buen recuerdo de los vecinos. Es uno de los rincones más pintados y fotografiados del pueblo. Lo han convertido también en "refugio climático".
Detesto esta neolengua que, por una parte, permite a nuestros políticos considerarse nuestros salvadores -¿cómo hemos podido vivir hasta ahora sin refugios climáticos?- y por otra autoriza a los ciudadanos a considerarse víctimas -si necesitamos refugios es porque ahora alguien nos agrede climáticamente.
IV
Me temo que esta cursilería ha venido para quedarse. Pero no es inocente. Forma parte de la moderna sociedad terapéutica en la que el hombre político está en retirada para permitir la ascensión vertical del nuevo bárbaro, el hombre psicológico.
I
Tras una noche borrascosa, aunque con mucho más ruido que lluvia. He dormido muy mal. Al mal dormir le ha seguido una inesperada mañana de confidencias en el Petit Cafè. Apenas he tenido tiempo libre para leer un par de páginas de Plotino. Pero, por lo visto y oído, mis vecinos me veían leyendo solo y se vengaban de mi placidez arrojándome encima sus confidencias.
II
10:30. De L: "Crecí en un mundo paradójico. Me dieron cariño, aunque no todos. Pero nunca me sentí reconocido como un ser valioso. Ese desprecio lo he llevado siempre conmigo". Me paga el café con leche y me pide un cortado.
III
10:45. De J.M: "Cuando murió mi mujer le dije a mi hijo que dejara de trabajar y se dedicara a vivir, que todo pasa muy rápido, el tiempo se te echa encima".
- Y te encuentras muriendo sin haber vivido -le digo yo rememorando a Rousseau, pedante que es uno.
- ¡Eso es! - J.M. se me queda mirando, admirado de mi sabiduría antropológica. Después, al ver mi taza vacía, me invita a otro cortado. Le digo que no. Quiere invitarme a una cerveza. Me resisto.
IV
11:10. M.J. "La temo más que a una cerveza de autor".
No entiendo muy bien a qué se refiere exactamente, pero me gusta la comparación. Yo también detesto las cervezas de autor. Se va sin invitarme a nada. Casi me siento decepcionado.
V
11:40. Con P. Le cuento lo del pobre fetichista que queriendo un zapato de tacón de aguja se tuvo que conformar con la mujer entera". Se ríe. Está pasando por un momento muy delicado de salud. Está en los huesos. Me quiere invitar a un cortado. Le digo que ya llevo suficientemente cafeína en el cuerpo. ¡Entonces, sin consultármelo, me pide una cerveza. Le digo al camarero que medio vaso de granizado de limón y medio vaso de Alhambra.
VI
Aproximadamente las 12:00. E. se cambia de casa y abandona el vecindario. No puede con la hipoteca. Todo el mundo le aconsejaba vender. Finalmente, ha vendido. Otra cerveza con granizado de limón.
VII
¿Las 13:00? R. Es un cínico. El cínico más genuino que conozco. Acaba de divorciarse. "El matrimonio", me dice, "es una inversión mediante la cual te garantizas una fuente de placer próxima, aunque no siempre asequible, a cambio de ceder en exclusiva los derechos de propiedad sobre tus secreciones seminales". Se ríe a carcajada limpia y me invita a comer. Le digo que no, prefiero refugiarme en casa con el aire acondicionado.
VIII
16:34. Parece que va a llover de verdad.
I
Los españoles, en conjunto, no perdemos oportunidad para demostrar que nuestro carácter nacional es la exageración. Tengo una ponencia sobre esto en un congreso que se celebrará a finales de octubre en Toledo.
II
La prensa de estos días, hablando del nuevo presidente de la Generalitat, es una buena prueba de nuestro carácter nacional.
III
Con el primer párrafo tengo suficiente para calibrar la ecuanimidad del firmante. Normalmente no paso de allí.
IV
He leído, sin embargo, lo suficiente como para comprobar que a nuestros sesudos analistas, tanto residan en Madrid como en Barcelona, se les escapa un dato que la historia se ha encargado de confirmar repetidamente: la enorme capacidad de los catalanes para darse un tiro en el pie. No sé cuándo ni cómo ni a propósito de qué, pero ya verán...
V
Otra constante española: o se reparte la riqueza o se reparte la gente.
VI
Pasemos otra cosa: resulta que Pancracia Ollo, la mujer de Zulamacárregui, nacida en Pamplona, parece que fue -según me he enterado esta misma tarde- la inventora de la tortilla de patatas. Si se demostrase que es así, habría que reescribir la historia del carlismo y, sobre todo, de su legado. Sería un hecho de una singular justicia poética.
VII
Digamos también que la tortilla de patatas, con o sin cebolla, es pura caligrafía geométrica de la sensatez culinaria. Para llevarla de la potencia al acto se necesitaba una mujer, Pancracia, cuyo nombre significa "Todopoderosa".
VIII
Leí en Casariego que los carlistas que dirigía en nuestra última guerra civil se lanzaban a la muerte al grito de "Zumalacárregui generala", que es, sin duda, mucho más romántico que el de los milicianos que se lanzaban a las fauces de la historia al grito de "¡Viva Stalin!" Zumalacárregui llevaba cien años muerto.
IX
Y a mí me contaba mi madre que su abuela, cuando el frente de no se qué guerra carlista estaba en Lerín, llevaba la comida para su marido andando los 24 km que separaban a mi pueblo del frente y si no lo veía en primera línea, se volvía a casa sin dejarle al buen hombre probar bocado.
I
"Gracias, Señor, la casa está encendida", cantaba rezando Luis Rosales.
Al volver yo me encontré la casa apagada. Bien es cierto que hoy han venido a comer mi hija y mi nieto, pero, aunque su presencia ha encendido todo, convirtiendo la vivienda en hogar, al irse han dejado una vivienda sin hogar. Mi mujer está en Pamplona.
II
Como intento aferrarme a las rutinas para proporcionarme un hogar, he vuelto a la Eneada V de Plotino, esa joya donde está concentrada la verdad filosófica de la antigüedad. Plotino vuela sobre sí mismo y su espíritu, visto desde aquí, anuncia a Hegel.
III
Hegel puso en movimiento el Uno inmóvil de Plotino.
IV
Plotino busca una verdad sin historia y Hegel, la historia de la verdad. Hay grandeza, sin duda, en los dos intentos, pero yo sigo creyendo que, como me dijo una vez un párroco de un pueblo en declive, donde hay orden está Dios y donde hay desorden, el diablo.
V
Plotino es un profeta de Dios y Hegel lo es del diablo.
VI
Pongo el aire acondicionado, me siento en mi sofá, tan hecho a mí, en mi cuarto, ante mis libros, con Plotino en las manos y no hago nada.
VII
Pudiera pensarse que el Uno plotiniano, para afirmar su estancia más allá de la historia, sería un Uno autista y, sin embargo, no deja de crear lo móvil gracias a la fuerza de su inmovilidad. Nada grande carece de descendencia, sea como historia, sea como hipóstasis.
VIII
Lo pequeño es esto, la estéril desidia.
I
En casa. Reencuentro con la comodidad, la familiaridad, la previsibilidad, el orden, la armonía, la limpieza, la programación eficiente, la tranquilidad, la higiene, lo conocido... Nuestro mundo es un inmenso mecanismo en el que cada pieza está en su sitio y echo un poco en falta algo que hemos perdido: la cotidianeidad de lo imprevisible.
II
En el aeropuerto de San Juan, en la fila de embarque de mi vuelo hacia Bogotá, hemos asistido a la ruptura en directo de una pareja de mediana edad que, según todas las apariencias, se iba de vacaciones.
III
Claro que la exposición a la intemperie es también exposición a la inseguridad. El chófer que pusieron a mi disposición en San José me cuenta camino del aeropuerto que cada año hay turistas que se pierden por las zonas selváticas de Costa Rica y acaban teniendo encuentros fatales con cocodrilos, serpientes tan letales como bellas, la hormiga bala, la araña errante, el jaguar, la rana dardo venenoso de tres rayas, etc. Me especifica que las víctimas más frecuentes son los ecoturistas.
IV
Una foto para el recuerdo en el Museo Nacional de Costa Rica, de izquierda a derecha, José Chaverri (que ha sido mi ángel de la guarda), la ministra de educación, el ministro de cultura y un servidor de ustedes.
Lástima que un viaje como este tenga que acabarse en un avión de regreso a casa ante un menú infecto. Miro a mi alrededor y veo a los otros pasajeros devorar lo que nos dicen que es comida, a pesar de sus apariencias. Hace falta tener un estómago hecho a todo, como el de un cocodrilo, para enfrentarse a esta tarea.
VI
Según La Nación, de San José, un proyecto legislativo pretende reconocer a los animales como seres sintientes y así otorgarles ciertos derechos. Me parece muy bien y, por eso mismo, me pregunto si no debiéramos reconocer al feto humano como animal.
VII
En el mismo diario, este artículo de José Luis Arce:
La última mirada al comedor del hotel Radisson
Lo mejor de volver: que tu hija te esté esperando en el aeropuerto.
I
A la entrada del Museo Nacional de Costa Rica se encuentra esta inscripción: "Las armas dan la victoria, pero solo las leyes pueden dar la libertad". Es de un presidente cuyos apellidos aclaran su origen: José Figueres Ferrer.
II
El primer espacio del museo está dedicado a las mariposas que vuelan con su magia frágil por entre las plantas tropicales. Son la sutileza asombrosa. ¡Qué buena idea! Si el arte imita a la naturaleza, la naturaleza imita al museo.
III
Día de despedida. Ha comenzado con una charla a un sindicato docente, ha seguido con la visita al Museo Nacional (donde me he reencontrado con la ministra de educación) y a la Biblioteca Nacional y ha terminado con una entrañable comida con la familia de Álvaro Jenkins.
IV
Me iré de aquí con la memoria rebosante de imágenes de afecto, de cordialidad, de acogida. Si la excelencia en la acogida del extranjero es educación, entonces este país, Costa Rica es, en este aspecto, el país más educado del mundo.
V
Me llegan las noticias de España como entrecortadas. Tienen que ver una parodia de leyes y libertad.
VI
I
Una librería de viejo no es una librería de libros de segunda mano. La diferencia fundamental entre ambas es que en la primera hay un librero y en la segunda un vendedor de libros.
II
Las poquísimas noticias que llegan del Darien sobrecogen. Recuerdo las penalidades que escribía el conquistador Pedrarias Dávila cuando pasó por aquí. Ahora es peor, porque esta selva está repleta de desalmados que roban y violan a la pobre gente que se pone en camino hacia el paraíso del norte y matan a quien se resiste.
Me cuentan cosas que no me atrevo a contar.
III
Dos anuncios en el periódico de hoy:I
Esta tarde me he perdido en San José. Al volver de Cartago he pedido que me llevasen a una librería de viejo y que me dejasen allí. El librero, amable, pero sus libros no me han interesado nada. Quizás lo más notable que he encontrado ha sido el váter en la trastienda, con cucarachas que parecían conejos con armadura. Al salir de la librería, creía estar siguiendo las indicaciones que me han dado, pero en vez de coger la calle 1 he cogido la avenida del mismo número y me he ido por las ramas. Como estaba totalmente desorientado le he preguntado a una mujer por mi hotel. Me ha mirado con cara de asombro y me ha dicho que saliera inmediatamente del barrio en el que me encontraba. ¿Qué hacía yo por allí con traje y notables pintas de extranjero? He vuelto para atrás y después de dar mil vueltas sin sentido, he encontrado la calle que buscaba.
II
Sobre la equidad. Cuando les digo a los costarricenses que, educativamente hablando, su país es uno de los más equitativos del mundo, no se lo creen; pero lo son, porque apenas hay dispersión de notas entre ellos. El 71% de la población escolar de quince años está en los dos niveles inferiores de PISA y en los superiores no hay nadie. O, para ser más exacto, los que pueda haber no llegan al 1%.
III
Costa Rica está desorientada. Tuvieron un muy buen sistema educativo y ahora miran con tanta melancolía hacia atrás, que se olvidan de mirar hacia adelante con ilusión. No me canso de repetirles que las imágenes que proyectamos sobre nosotros mismos son siempre verdaderas en sus consecuencias.
I
Otro día dichosamente largo que comenzó con un maravilloso desayuno con funcionarios del Ministerio de educación a las 7:30 en el sorprendente Hotel Grano de Oro. Me llevan y me traen y yo me dejo hacer, arropado por el gran caudal de cariño que me muestran. Pura vida.
II
Comida con el embajador José Chaverri que me ha permitido enterarme de abundantes cosas que no estaría bien que revelase por aquí. Este hombre, además de una sorprendente memoria y una vigorosa sabiduría, conoce a todo el mundo por su nombre y sabe cuidar la amistad de las personas que están en los puntos realmente clave de los ministerios (porteros, vigilantes, conserjes, secretarias...). Se aprende mucho con él y, sobre todo, de él.
III
A la tarde conferencia en el hotel Radisson. Comenzaba a las 17:00 y a las 16:45 había muy pocas personas en la sala. Sin embargo en un rincón del pasillo de entrada he visto un grupo de mujeres formando un círculo, como si estuviesen tramando algo. Después de la conferencia me he enterado que estaban rezando para que viniese más gente. Y realmente ha venido más gente. Se ha llenado la sala.
IV
He conocido a maestros de auténtica trinchera. Por ejemplo dos maestras de una escuela de la costa domina da por los narcos, donde los niños en el patio juegan a ser narcos o dos maestras de una zona selvática que acoge a niños de comunidades indígenas que no saben muy bien moverse por el mundo exterior. He hablado un buen rato con un costarricense de apellido Goñi que, por supuesto, tenía ascendencia navarra y con dos mujeres apellidas Azufaifa y me he vuelto a sentir arropado por el cariño de esta buena gente.
V
He firmado muchos libros -míos, obviamente- que ha traído un distribuidor que está predispuesto a distribuir los libros de la Editorial Rosamerón por Centroamérica. El rezo de las mujeres han sido muy generosamente atendido.
I
Vamos adelantando. Ya sé qué quiere decir esa expresión, "Pura vida", tan utilizada por los costarricenses: "Excelente".
II
Esta mañana me he visto media hora con la ministra de educación. Hemos quedado para la tarde del jueves. Hay mucho que hacer y, desde luego, pueden contar conmigo para lo que consideren oportuno.
III
Un soriano apellidado Ruiz llega a un puerto de Costa Rica y nada más desembarcar se encuentra una moneda de oro. "O sea que es verdad", se dice, "aquí el oro está por todas partes". Llama a dos hermanos que ha dejando en Soria y los tres comienzan a ganar dinero y a hacer negocios. Acaban amasando una fortuna y siendo importadores de caballos españoles. Ninguno de los tres se casa y dejan todo lo que han construido en herencia a sus sobrinos sorianos. Uno de estos sobrinos intentará, poco después de llegar a Costa Rica, dar un golpe de Estado. Me han contado la historia, con mil detalles complementarios muy jugosos, comiendo en un magnífico restaurante situado frente a la embajada española de San José.
IV
Un diplomático me ha contado una versión muy sabrosa de las andanzas de Grigulevich, el espía soviético, por tierras costarricenses.
V
Me gusta esta gente. Pura vida, créanme.
I
Ayer cumplí 45 años de casado. 45 años que han pasado en un vuelo.
II
Encontrar a alguien que te siga queriendo a pesar de conocer todos y cada uno de tus defectos, es cosa grande, amigos.
III
El de ayer fue uno de esos días largos que el rememorarlos te parece que tuvieron muchas más de 24 horas. Me llevaron y me trajeron de aquí para allá y yo me dejé hacer, satisfecho. Hablé de pedagogía y de Maquiavelo; de catas de vino y de aceite y disfruté de una cata memorable de un café tan excelente que no sabía ni que existía; conocí a personas grandes y generosas a los que les cuesta pronunciar la erre y disfruté de esa cordialidad tan entrañable de los costarricenses, que se te queda prendida en el alma. Vi todos los verdes de una montaña tropical, feraz e intrigante y soñé en compañía con solucionar problemas imposibles.
IV
Hoy me he despertado impaciente, porque me espera una entrevista en la televisión, un encuentro con la ministra de educación y un debate con un grupo de estudiantes... más no sé cuántas cosas más.
V
Decía un filósofo que la vida es como el hierro, si no se usa, se oxida. En el trópico el peligro de oxidación es más evidente.
V
He comenzado a escribir el artículo para el ARA de este sábado. Tratará de los juegos olímpicos y de la vida pensada y la vida vivida.
I
He asistiendo a un sudoroso congreso pedagógico en Punta Cana y me he encontrado con que la oveja negra sigue teniendo muy buena prensa entre los pedagogos modernos. Así que voy a defender a la oveja blanca.
En primer lugar, porque sin ovejas blancas, las ovejas negras serían la ortodoxia, como pasa con la pedagogía actual.
En segundo lugar porque no hay pedagogo ortodoxo que no ensalce a la oveja negra, pero estoy seguro de que esos defensores de la excepcionalidad rebelde desean que los aviones aterricen y despeguen a su hora, que los servicios de estén impolutos, que el personal sea amable y eficiente, que el compañero del asiento de la izquierda no sea un terrorista y que el del asiento de la derecha se lleve bien con la higiene. Tiendo a creer que ellos, como yo, esperan encontrarse las cosas de casa, al llegar después de un viaje, como esperaban encontrarlas (que no esté su hogar okupado, por ejemplo), que su sofá y su cama sigan allí, y que su mujer no se haya fugado con un cura del Palmar de Troya. Juraría que tampoco se sentirían muy felices si, al despertar al día siguiente, se encuentran convertidos en un monstruoso insecto o en un monstruoso vegetal.
Es decir, bien por las ovejas negras, que son la respuesta a nuestra insatisfacción permanente con lo real, pero sin avasallar con lo posible; que nos vayan introduciendo los cambios sin poner el mundo cada día boca abajo, o sea, que nos ofrezcan sorpresas fragmentarias que sea (relativamente) fácil integrar en la previsibilidad de un mundo cambiante.
II
Cuando la locura esa de las competencias del futuro (toda competencia del futuro es una competencia que el presente, con su inteligencia disponible, postula para un futuro que siempre llega con sorpresas bajo el brazo) se solía decir y repetir que el 66% de los niños que comienzan la escuela trabajarán en trabajos que aún no han sido inventados y tendrán que resolver problemas que hoy nadie se plantea. Si fuera verdad, que no lo es, debiéramos estar muy agradecidos al 34% de personas que según el porcentaje anterior, seguirán manteniendo en pie la previsibilidad del mundo.
III
Vayan ustedes por esos pueblos de Dios, que se encontrarán a todo el mundo, desde campesinos a panaderos, pasando por policías municipales y barrenderos, trabajando con tecnologías que hace treinta años eran inimaginables. ¿Cómo las dominan si en la escuela nadie les habló de las competencias del futuro? Las dominan porque su funcionamiento, pasado el momento inicial de la sorpresa, resulta previsible.
IV
Por cierto, me temo que al lobo le importa poco la piel de la oveja. Lo que le importa es si el pastor está dormido o despierto.
II
Como no salgo del resort, no sé qué mundo hay más allá. No sé si habrá una librería de viejo a doscientos metros de la salida o un garito pobre con un ron excelso. Lo que sí tengo observado es que el andar contorsionista y orgulloso de las caribeñas no se ve por los pulcros paseos del resort. Así que vuelvo con la imaginación a la Majestad Negra de Luis Pales Matos:
Por la encendida calle antillanava Tembandumba de la Quimbamba-rumba, macumba, candombe, bámbula-entre dos filas de negras caras.Ante ella un congo -gongo y maraca-ritma una conga bomba que bamba.I
Estoy en Punta Cana. Calor, sudor y humedad. El Cid, aquí, no cabalgaría. Lo suyo era el polvo, el sudor y el hierro.
II
Ayer al bajar del avión nos recibió el rutinario chaparrón vespertino del trópico y una bofetada de calor húmedo. Cansado, cené una pizza y dos cervezas y a la cama.
III
Me he levantado temprano, a las 5:00 y ya el calor húmedo se enganchaba a la piel como un parásito.
IV
Me imagino que toda esta gente que viene a estos hoteles de playas famosas encuentra en ellos maravillas que yo no acabo de ver. Yo, a las 9:00 ya estaba encerrado en mi habitación, disfrutando del aire acondicionado y preparando una charla que tengo esta tarde a primer ahora.
VMe ha invitado Santillana de Colombia y se supone que tengo que hablar de algo que no sé muy bien qué es: la vida plena. Pero hablaré de Creso, el rey de Lidia, y de Solón el ateniense, Ya les contaré.I
Aeropuerto de Barcelona, temprano. Entro en un chiringuito aeroportuario a tomar un café. A mi lado, una pareja joven... ¿25 años? Él no para de rebuscar entretenimientos en el movil. Ella se va entristeciendo. De repente comienza a llorar y él deja el mòvil e intenta abrazarla. Ella se deja, pero como si fuera de trapo. Él le susurra vete a saber qué; ella llora ahora con más intensidad. Es una escena tristísima. Me voy.
11
Aeropuerto de Barcelona. 90 minutos antes. Voy a preguntar si tendré problemas con la maleta si la llevo en cabina y me preguntan a mí si tengo no sé qué. No lo tengo. Ni se me había ocurrido pensar que necesitaría un no sé qué. Si no lo consigo, no podré embarcar. Comienza un maratón burocrático que me deja exhausto. Demasiadas casillas a rellenar, demasiadas cosas que tengo que preguntar, demasiado de todo. Estoy superado. ¿Y si interrumpo el viaje? Me doy una oportunidad más a mí mismo. Reinicio todo. Noto como el tiempo se va devorando a sí mismo, como un fósforo. Finalmente lo consigo. No me siento feliz, sino triste. Estas cosas ponen de manifiesto una de mis invalideces más notorias.
III
Mi agente provocador no viene conmigo y sé que voy a ir de despiste en despiste. Me meteré en las colas que no son, cogeré el pasillo que no toca, me olvidaré de informarme sobre los papeles imprescindibles para entrar en un país.
IV
Añoranza intensa de mi sofá, mi cama, mi habitación, mis libros, mi luz de Ocata, las jacarandás a las que da mi ventana, mi plaza de Ocata.
V
¿Pero para qué salimos, si no para encontrar el camino de casa?
I
Pucherazo. Y Zapatero.
II
Es una característica común de la izquierda europea: quiere para Hispanoamérica o África regímenes políticos que no podría soportar si se instalasen en su país.
III
El cristianismo es una religión tan rara que lo más normal es que sorprenda, se la critique o, simplemente, se la ridiculice (en esto, Voltaire era el maestro). Nada de esto debiera preocupar a un cristiano. Cuando se la critica se está reconociendo su vigencia. Alguna grandeza debe conservar el cristianismo cuando se considera loable enfrentarse a él. Lo que debiera preocupar a los cristianos es volverse invisibles, que su presencia se diera en la mayor indiferencia, que su fe no molestara a nadie.
IV
Hace ya algunos años que descubrí que si quieres escribir con libertad en un periódico, lo primero que tienes que hacer es ignorar los comentarios de los lectores.
V
Es difícil comprender el empeño que ponen algunos intentando refutar lo que no has dicho.
I
Querida L,
Yo sé que si no apareciste en aquella cena en Madrid no fue por falta de ganas. Te había invitado yo mismo hacía unas semanas y en los días previos, temiéndome que pudiera pasar lo que, sin duda, pasó, te volví a invitar y tú me aseguraste que no faltarías. Pero faltaste. Te estuve esperando un buen rato en la calle pero sabía que sería inútil. El comisario político que te acompañaba era el responsable. Eres demasiado importante para permitirte moverte en libertad. Por eso hoy uno mi deseo al tuyo. El país está más que Maduro.
II
Ayer me entrevistaron por zoom desde Bolivia. Me temo que debí hacerlo fatal porque el entrevistador no paraba de bostezar, de manera indisimulada. Se suponía que hablábamos de educación.
I
Estoy profundamente asqueado con los datos del informe que han hecho público los jesuitas de Cataluña. Han identificado al menos 145 víctimas de abusos sexuales cometidos en centros educativos por parte de 44 agresores desde 1948 a la actualidad. El mismo informe admite que "estas 145 víctimas no son el total de las víctimas". Yo estuve ingresado en un internado capuchino de los 11 a los 16 años y nunca percibí el más mínimo indicio de que pudieran tener lugar abusos de este tipo, lo cual aumenta mi desconcierto.
II
Ha llegado la hora de preguntarse si estos hechos obedecen a conductas más o menos desquiciadas de unos cuantos adultos pervertidos o si el hecho de que esos adultos sean tantos no dice alguna cosa de más calado sobre algún tipo de perversión interna en la misma Iglesia.
III
No puedo dejar de pensar en los culpables y en los inocentes a los que la conducta de tantos culpables somete a una sombra de sospecha porque también se puede pecar por omisión.
IV
La perplejidad y el desconcierto bien visible en la Iglesia ante la continua aparición de hechos de este tipo no puede limitarse a pedir perdón a las víctimas e indemnizarlas con una cantidad de dinero. Eso es imprescindible, pero no es suficiente. La Iglesia necesita abrirse en canal y ganarse la transparencia que le puede garantizar un futuro.
V
A veces siento que formo parte del último grupo de cristianos europeos, que camina, desorientado, hacia su merecido ocaso y entonces me digo a mí mismo que yo también soy víctima de los desalmados.
VI
Tras escribir lo anterior he salido a hacer la compra. Esta noche tenemos invitados. Y dándole vueltas al asunto he pensado en los justos. No sé cuantos serán. Pero si solo hubiera uno, merecería nuestro reconocimiento.
I
Día complejo en el que Caridad Mercader ha vuelto a asomar su cabeza. Un dibujante de cómic está dibujando su historia y me pide una ayuda que muy gratamente estoy dispuesto a darle. Una televisión hispana de Florida quiere... ya veremos el qué. Cuando se concrete, os lo diré.
II
Intercambios de mensajes con Bolivia, Perú, Costa Rica. Todo bien excepto lo que va... digamos que de manera progresivamente más preocupante, porque la buena voluntad, cuando no está bien informada, te puede meter en líos considerables. Muy considerables. Tengo que ser, por ahora, discreto.
III
Parece que mi nuevo libro, Prohibido repetir, está despertando un interés notable. Una editorial barcelonesa quiere publicarlo en catalán y distintos medios se han puesto ya en contacto conmigo para que les conceda entrevistas. Sin embargo, si les soy sincero, he de confesarles que estoy un poco cansado del mundo educativo. Hay modas que se imponen por encima de todo criterio racional porque en educación lo que suena bonito suele considerarse verdadero.
IV
Definitivamente, a las 5:00 de la mañana comienza la hora más lujuriosa del día.
I
He decidido hablar lo menos posible de política en las redes sociales. No es que no me interese la política. Es que, simplemente, quiero poner acentos en aspectos aparentemente mínimos de mi realidad cotidiana. Son muchas las veces que me apetece mucho lanzar un exabrupto contra alguien. Pero el silencio y el arte de distribuir prioridades tiene también sus pequeñas lujurias.
II
Uno de los posibles ejercicios de la libertad es el de elegir, en la medida de lo posible, aquello a lo que quieres dar relevancia de tu entorno. Todo nos afecta pero es posible decidir tu grado de afectación relativa. La libertad es también la capacidad de subrayar lo irrelevante para traerlo a primer plano. Por ejemplo, levantarme a las cinco de la mañana, abrir la ventana de par en par, dejar que el frescor de la madrugada te inunde mientras cumplo con el deber autoimpuesto del «nulla dies sine linea».
III
O la cena de ayer: una ensalada de tomate con anchoas, cebolla, nueces y un buen vaso de vino.
IV
O el paseo por la playa notando cómo tus pues se hunden en la arena mientras las olas chocan contra ellos.
V
O esa belleza transeúnte para la cual ya eres completamente invisible. El verano también tiene sus dolores.
VI
En una ocasión di una conferencia que se titulaba «Lo que vemos es lo que nos mira». Creo que no me expliqué bien, porque lo que vi en el auditorio era un general desconcierto. Hoy me reafirmo: lo que vemos es lo que nos mira. Y lo que no nos mira, aquello para lo que somos invisibles, aquello que nos ningunea de la manera más espontánea, lo vemos empapados de una inevitable melancolía. No se hundirá el mundo por ello. Ni tan siquiera merece un gesto de decepción por nuestra parte. Pero es la aparente dignidad con que llevamos nuestra invisibilidad la que nos traiciona.
II
Hablo con alguien que se duele de haber conocido a las puertas de sus sesenta años a Jean-Claude Michéa.
- Michéa -le digo- es, además del intelectual más leído de todos los mundos posibles, un hombre de izquierdas al que la izquierda francesa no perdona su crítica de la «religión progresista».
- Quizás los hombros de mis gigantes -me contesta- no eran tal altos cono yo pensaba, por estar abducidos por esa religión.
- Entiendo y comparto tus sentimientos, pero nunca es tarde para comenzar a practicar un pensamiento cuyas conclusiones no vengan ya predeterminadas moralmente en sus premisas. ¡Qué difícil es pensar sin miedo a hacernos daño! Pero hay que estar alerta con el pensamiento balsámico, tan traicionero y tan reconfortante.
III
Entre las cinco y las siete de la mañana: estas son las mejores horas del verano. Pongo mi sofá junto a la ventana abierta de par en par y me siento a leer o a escribir. Aún tardarán a anunciarse los mails.
IV
Comienzo a escribir mi artículo para el ARA del sábado. Primera frase: «Aldous Huxley decía que un intelectual es alguien que ha descubierto algo más interesante que el sexo». Vamos bien.
I
Si comienzas el día con una llamada de Jorge Freire, ya casi lo has amortizado.
II
Hoy vuelve mi mujer y tengo que recoger la casa: ordenar las cosas, fregar los platos, regar las plantas... y hacer mi media cama, porque su lado está intacto.
III
Las de ideas brillantes que se me ocurren cuando estoy lejos de un teclado y ante el teclado se espantan y se van y no hay manera de darles caza.
I
De repente se hace la oscuridad y rompe a llover con fuerza. La casa se me inunda de aromas a tierra mojada y una brisa vivificante recorre las habitaciones. Hay fenómenos naturales, como el fuego o la lluvia que tienen un poder de sugestión enorme. Algo de mí es permanentemente un niño con la cara aplastada contra el cristal de la ventana viendo llover, escuchando el tamborileo de las gotas de lluvia al explotar contra el suelo y esperando que al salir de casa haya charcos en los que poder chapotear con unas katiuskas nuevas. Algo de mí es un niño fascinado por el chisporroteo de la madera al ser consumida por las llamas de la chimenea. Se debilita el ritmo. Clarea un poco. La brisa permanece.
II
Ayer por la noche acabé Godoy. El hombre y el político, un gran libro de historia, a la altura de lo mejor de Carlos Seco Serrano. He tenido que rehacer no pocos prejuicios que venía arrastrando sin saber que eran moneda falsa. ¿Pero cómo se formaron en mí esos prejuicios que con tanta fidelidad me han venido acompañando? Sin duda, en la escuela. Guardo muchos recuerdos de mi vida escolar. Estaba fascinado por la Historia Sagrada, pero también por la historia nacional y sus buenos gloriosos y sus malos felones. Para mí todo lo que decían mis maestros era verdad indudables. Tardé mucho en darme cuenta de que he crecido empapado de su ignorancia. Nadie me insinuó que Godoy es un personaje dramático de primer orden, además de un convencido ilustrado que, después de haberlo sido todo, llegó a las puertas de sus ochenta años viviendo en una buhardilla mísera en París, pero siempre enamorado de su Pepita Tudó.
III
Mesonero Romanos visitó a Godoy en París. Asegura que solía ir a sentarse en los jardines del Palais Royal y se entretenía con los niños que jugaban por allí, a los que prestaba su bastón para cabalgar. Los niños lo conocían como monsieur Manuel.
IV
Empiezo, con voracidad, la Historia anecdótica y secreta de la Cortes de Carlos IV, de Ildefonso Antonio Bermejo, publicado en 1900. Encuentro en estos libros antiguos una voluntad de estilo y una conciencia narrativa muy viva, en la que saben integrar con naturalidad la anécdota y la categoría. A diferencia de la mayoría de libros actuales de historia, estos libros antiguos consiguen hacerte vivir unos días en intimidad con los protagonistas de la historia.
V
Ha dejado de llover, de repente. Pero el cielo sigue pesado, gris, bajo. Y la luz, mortecina, parece sugerir que habrá nuevos chaparrones.