-
-
8:17
»
El café de Ocata
-
-
21:12
»
El café de Ocata
Jean-François Revel cuenta en un capítulo de sus memorias (El ladrón en la casa vacía) su experiencia como profesor en Italia y entre otras cosas dice lo siguiente: “La ciencia y paciencia del profesor pueden recorrer la mitad del camino para acudir al encuentro con el alumno, pero no pueden reemplazar el esfuerzo inherente al acto de aprender. Históricamente y hasta el final de los tiempos, no ha habido ni habrá resultado educativo si la mitad del camino no está recorrido por la curiosidad y voluntad del alumno”. Por eso el mensaje “¡Atrévete a saber!” se puede expresar también de esta manera: “¡Atrévete a ser activo, a salir al encuentro del saber!” O de esta otra: “Atrévete a transformar y experiencia y la ajena en ideas ordenadoras de tu conducta”.
-
-
19:58
»
El café de Ocata
-
13:15
»
El café de Ocata
... que es lo que nos falta.
La verdad es que todos somos hijos de Epimeteo.
-
-
22:56
»
El café de Ocata
Me falta la agenda de 1944. Una pena, pero estas cosas suelen pasar. Han transcurrido muchos años y lo sorprendente es que haya conseguido todas las otras.
La agenda de 1945 confirma varias cosas que ya se insinuaban en las anteriores: la soledad creciente de Serge; que la vida con su compañera, Laurette, es un campo minado de depresiones y silencios lacerantes, de situaciones en las que la ruptura definitiva parece inminente a las que suceden, a veces, como por milagro, tardes plácidas en las que parece posible la esperanza; el predominio de las páginas en blanco; la aparición de páginas con una sola palabra, "rien"; y la reducción de la letra, cada vez más difícil de leer...
Entre las sorpresas que me ha deparado esta agenda, resalto estas dos:
En primer lugar, el encuentro, el 6 de septiembre, con el socialista español Fernando de los Ríos, que mucho antes que Serge ya había defendido un socialismo humanista y que se atrevió a reivindicar ante Lenin la importancia existencial de la libertad.
En segundo lugar, ese objeto: ese pequeño y humilde lápiz, que me parece un objeto íntimo, muy personal, y, por eso mismo, emotivo: es el lápiz de un escritor.
-
18:26
»
El café de Ocata
Siguiendo las pistas de sus agendas, he reseguido con las yemas de los dedos el viaje que hizo Victor Serge desde la Ciudad de México a Guadalajara del 19 al 27 de agosto de 1943.
Hay topónimos que te ofrecen toda su sugerencia cuando detienes su dedo en su grafía en un mapa y a miles de kilómetros de distancia los pronuncias despacio, pasando sus sílabas por el paladar como un caramelo que está a punto de quebrarse y soltar el sabor escondido que lleva dentro.
Les puedo asegurar que aunque estaba en mi cuarto, sus paredes se han dilatado para ser capaces de acoger desde lagos a volcanes.
El 19 llega (llegamos, porque a mí Serge me lleva en su bolsillo, entre las hojas de su agenda) a Morelia y Pátzcuaro. Al día siguiente nos espera el volcán Paracutín, el lago de Pátzcuaro y Janitzio. Dormimos en la Posada de Don Bosco.
El 21, Erongarícuaro.
El 22, Uruapán y San Juan Parangaricutiro. Pasamos la noche en las faldas del volcán, en la cabaña del Dr Atl.
El 23, regreso a San Juán. Uruapán. Nos alojamos en el Hotel Progreso.
24. Guadalajara.
26 Noche en Morelia.
27 México.
Estoy de veraneo aquí, frente al ordenador y las agendas. Viajando entre palabras exóticas y abriéndome camino entre recuerdos ajenos. La tarde se pasa así en un vuelo. Ha llegado la hora, pues, de ir a darme un baño a la playa de Ocata, que el mar tampoco sabe de fronteras y seguro que me entiende.
-
2:08
»
El café de Ocata
2 de la madrugada. Tengo la ventana abierta de par en par, pero apenas un hilillo de brisa antojadizo viene a consolarme de vez en cuando.
Sobre la mesa, las agendas de Victor Serge tan abiertas como mi ventana.
Me entretengo revisando los teléfonos de Cristina Kahlo, Bullejos, De Negri, Paalen, Pivert, Lupe Marín, Gorkin, la redacción de Cuadernos Americanos...
Por supuesto, sería absurdo llamar a ninguno de ellos. Ni tendría línea ni, de tenerla, daría con las personas mencionadas. Hace tiempo que salieron de viaje... Y sin embargo... hay algo en estos apuntes que me permite jugar con complicidades fantásticas. Esos teléfonos, en cierta forma, me ayudan a mantener desvelados a los muertos y me dejo llevar por la imaginación de una llamada imposible.
¡Tendría tantas cosas que preguntar a cada uno de ellos!
Dejo las agendas abiertas. Ya no tomo notas. Sólo las miro para intentar ver a través de ellas lo que la incitación de estos números reclama, como aldabonazos en la puerta de una casa deshabitada.
Tengo las agendas abiertas de par en par y un hilillo caprichoso de la imaginación se me va enredando en los ojos.
-
-
9:50
»
El café de Ocata
¡Cómo nos tenemos que ver!
-
-
23:46
»
El café de Ocata
-
8:40
»
El café de Ocata
-
-
0:26
»
El café de Ocata
Mi nieto Bruno (8 años) ha creado "El Luri Team", grupo musical formado por mi otro nieto -su primo Gabriel, de 4 años-, su perro Pancho, y un servidor.
Por ahora nos dedicamos a componer canciones y a registrarlas en el móvil. Hemos decidido que improvisar es divertido... si se nos ocurre algo, pero si no es así, quedarse en blanco o decir tonterías mientras se está cantando es poco lírico; así que primero buscamos una palabra, por ejemplo, "araña" y hacemos una lista de palabras que rimen con ella y, a partir de aquí, vamos hilvanando versos. Cuando ya tenemos algo que pueda cantarse, nos ponemos a ello, utilizando la originalidad que está a nuestro alcance que, se lo aseguro, no es poca.
Me fascina ver a Bruno fascinado por el poder musical de la rima y por las cosas que pueden decirse y no pueden decirse con palabras rimadas.
Nuestra canción "piloto" lleva el nombre del grupo, "El Luri Team 2". Lo del número 2 es muy largo de contar. Dice así:
"El Luri Team canta con retintín,El Luri Teamcancïones sin fin.El Luri Teames un equipo afína las rimas en "in"y a las cosas "asín".
Creo que la cosa promete, ya que esta tarde me ha llamado por teléfono Bruno, porque estaba escribiendo una canción con una amiga y no encontraba la manera de dar con una palabra que no fuese "pito" para rimar con "bonito".
Ya tenemos canciones dedicadas a los gorriones de Granada, al pato atómico, a los tres primeros números, al polo Calipo, al tren, a la mama e incluso una titulada (por obra y gracia de Gabriel) "Tayikistán y Papayuu".
Seguiremos con los deberes de verano, pese a quien pese.
Por cierto, Pancho ladra con mucho entusiasmo cada vez que cantamos una medio rumba que hemos compuesto, pero, en general, pasa de nosotros. La verdad es que sólo aporta imagen al grupo.
-
-
0:55
»
El café de Ocata
Entre las sorpresas que me están deparando las agendas de Victor Serge están estas tres, que me acabo de encontrar. Son de agosto de 1941. El día 2 llegó a Mérida de Yucatán, procedente de La Habana, y dos días después, el 5, aterrizó finalmente en la ciudad de México. Pues bien, el día 7 aparece el nombre de Frida Kahlo en su agenda.
El día 25 nos encontramos con el nombre del inefable Diego Rivera...
...y el 28 con el de la actriz Dolores del Río.
Nada dice en su diario de lo que pudo ocurrir con estas tres personas. ¿Las visitó? ¿Las telefoneó? ¿Les envió un mensaje por mediación de alguien? No lo sé. Sólo sé que sus nombres están ahí, del puño y letra de Victor Serge. Algo no meramente anecdótico debió animarlo a dejar constancia de los tres.
Añado (2 de julio, 8:50) que en el día 5 de octubre se lee lo siguiente: "Coyoacan, chez Christine Kahlo".
Añado a las 9:57 otra anotación, ésta del 3 de enero de 1942: "Frida Kahlo Rivera. Avenida Londres 123. Coyoacán. Natalia Sedova. Calle Venecia. Coyoacán."
-
-
17:53
»
El café de Ocata
El 22 de agosto de 1940, Serge, que esta intentando huir de Francia y en estos momentos se encuentra cerca de Marsella, se entera por la radio a la 1 de la madrugada que ha muerto Trotsky.
-
-
23:48
»
El café de Ocata
Tengo en mi poder algo que me produce una emoción tan grande que me resulta difícil trasmitir, porque además de su valor intrínseco, es el fruto de muchos, muchos meses de búsqueda. Se trata de las agendas personales de Victor Serge desde 1939 a 1947, año de su muerte.
Me he preguntado muchas veces qué demonios quiere decir "conocer" y he llegado a la conclusión de que conocer es domesticar, es decir, hacer que algo o alguien pase a formar parte de nuestra casa, que sea una presencia habitual en nuestra vida. Al principio el encuentro con el desconocido siempre es difícil porque se producen malentendidos frecuentes y no sabes en qué lugar exacto de tu casa debes ubicarlo, pero poco a poco él va encontrando su lugar natural en tu vida y el diálogo comienza fluir con franqueza. Entonces empieza el verdadero conocimiento. Debo añadir que a veces el desconocido habla lenguas que no dominas bien (o no dominas en absoluto), o escribe de una manera jeroglífica o te descubre datos que te hacen ver que hay aún muchas facetas ocultas en él. Por eso no se puede conocer si se carece de amigos. Con amigos como B., que, desde París, me descifra sin problemas la letra más enrevesada o como V., que desde Moscú, me aclara lo que tenga que ver con el ruso; o...
En definitiva, conocer es domesticar... siempre que tu casa sea también la casa de tus amigos.
Aquí, en las agendas hay algo que no se encuentra en los artículos o en la autobiografía del autor. Aquí hay algo muy personal que, en cierta forma, te convierte en un intruso en su vida. Aquí está ese apunte inmediato, arrancado al lápiz o a la pluma como un grito, un lamento, una alegría... según sea el caso.
Limitándome a la agenda de 1939, descubro, por ejemplo, esas notas del jueves 26, "Chûte de Barcelone", y del viernes 27, "À La Vaudoué avec Liuba." Liuba Russakova era la mujer de Serge, que estaba cayendo en el pozo negro de la locura, del que no saldrá.
O la anotación, que es como una herida, en la que Serge deja constancia para sí mismo de que su amigo Ernst Toller se ha suicidado en Nueva York.
Aquí el lector descubre la presencia continuada de E. Mounier...
... de Gorkin y de otras personas del POUM...
... del pacto entre Hitler y Stalin...
... de un nuevo encuentro con A. Gide...
... o con Jean Malaquais, cuyo "Planete sans visa" (edición de 1947) está aquí, al lado de las agendas, esperando que tenga tiempo para ponerme a leerlo...
... con esas anotaciones en las que una vida, al final, se resume: "reçu" y "payé".
Vuelvo al principio. Conocer es domesticar, pero es algo más: es una actividad aventurera. En ella un humilde cuarto de trabajo se va ampliando y ampliando hasta abarcar una parte del mundo y de su historia. Al mismo tiempo que tú domesticas lo nuevo, lo conocido te transforma, rehabilitando tu casa.
-
19:11
»
El café de Ocata
Después de que la ambulancia se llevara a Trotsky hacia México [es decir, de Coyoacán a la Ciudad de México], el comandante Galindo se dirigió hacia Sylvia [Ageloff] y le dijo: "Está usted detenida". Logré convencerlo de que me dejara subirme al auto de la policía en que la hizo subir. Adelante estábamos el chófer, Sylvia y yo; atrás el comandante Galindo y dos de sus agentes. Yo conocía a Sylvia desde 1934. Empecé por lo tanto a tratar de hablar con ella. Ella lloraba, sufría un ataque de histeria, y sólo decía algo que repetía y repetía: "¿Por qué dejaron entrar a Jacson?" "¿Por qué dejaron entrar a Jacson?" Y yo le decía: "Pero Jacson es tu marido, ¿no?". "¡Sí! -repetía sin cesar-, pero ¿por qué lo dejaron entrar?" Entonces comprendí que ella sabía algo, que conocía al menos una razón por la que no deberíamos haber dejado entrar a Jacson en la casa. Ante mis incesantes preguntas no pudo responderme más que una cosa: que sabía que estaba mezclado en 'asuntos sospechosos' con un tipo llamado Bills o algo así que se encontraba en el Edificio Ermita... "Pero si lo sabías, si fue publicado después del proceso que Siqueiros tenía su despacho en el Edifico Ermita ¿por qué no nos previniste?" No me contestaba nada. Llegábamos ya a la Jefatura, se la llevaron, ya no pude hablar más con ella.
- Declaraciones de Octavio Fernández a Olivia Gall recogidas en el libro Trotsky en México (1991).
-
8:07
»
El café de Ocata
El tapado soy yo. A mi derecha, mi nieto y mi hijo. Sobre nosotros, el cielo explotando. A veces la condición de abuelo te obliga a arrostrar compromisos de heroicidad. La fotógrafa, mi Agente Provocador.
-
-
17:42
»
El café de Ocata
Revista "Así", 11-10-1941
-
16:42
»
El café de Ocata
Playa de Ocata. 17 de enero de 1937.Al y Rose Edwards. Al era un ingeniero de Nueva York encargado de reparar los motores de los aviones republicanos. Más tarde fue uno de los organizadores de la Brigada Lincoln.
-
7:04
»
El café de Ocata
-
-
7:39
»
El café de Ocata
Me traje de México montones de documentos relacionados con Diego Rivera y su entorno, pero he estado tan saturado de trabajo que hasta ayer no he podido comenzar a repasarlos despacio. Me estoy encontrando con cosas muy relevantes, especialmente registros de entrevistas a personas como Teresa Proenza, Costa Amic o Vlady. El siguiente texto es parte de una declaración de Teres Proenzas:
Aquí algunas confesiones del arquitecto Carlos LeDuc que, por cierto, acompañó a Caridad Mercader a Nueva York en 1937:
1) Sobre la desbordante imaginación de Diego Rivera:
2) Diego casa simbólicamente a su hija Ruth con Enrique Yáñez:
Diego Rivera, autorretrato
-
-
23:03
»
El café de Ocata
-
-
16:15
»
El café de Ocata
Geraldine Javier -
The Absurdity of Being (2007)
-
-
6:12
»
El café de Ocata
-
-
11:25
»
El café de Ocata
-
-
18:19
»
El café de Ocata
Cuando abro la puerta de casa tengo a la izquierda una pequeña terraza y a la derecha unas escaleras que descienden hasta la puerta metálica que da a la calle. Serían las 11 de la mañana cuando estaba bajando estas escaleras y de repente me ha caído un paquete del cielo. Menos mal que no me ha dado. Lo he abierto y contenía el último libro de Steven Pinker, En defensa de la Ilustración. Estaba intentando resolver mi perplejidad cuando me ha sonado el teléfono. Un empleado de una agencia de transporte me ha informado que había llamado al timbre de mi casa y al no contestarle nadie, había decidido tirar el libro por encima de la puerta de la calle.
La Ilustración en el fondo es esto: dado que con frecuencia vienen a nuestro encuentro las respuestas que resuelven nuestras perplejidades, ha de haber respuestas para todas nuestras perplejidades. O sea, el desencanto del mundo.
A mi Pinker me parece un tipo simpático que utiliza con gran agilidad los arguments que le convienen, que vienen a ser todos aquellos que apoyan su fe en que la verdad nos hará libres, que es, por cierto, una fe evangélica, de la misma manera que la probidad intelectual es una fe bíblica. Fue Heidegger quien, en Davos, le dirigió a esta fe la pregunta para la que aún no tiene respuesta (se la dirigió al ilustrado Cassirer, pero ustedes ya me entienden): ¿Y por qué la verdad ha de ser consoladora?
Los que hemos leído a Strauss sabemos que eso de la iLustración se dice de varias maneras y que a la Ilustración de Spinoza se le puede oponer la Ilustración de Maimónides. Si le hacemos caso, no tardamos en descubrir que Maimónides sabe todo lo que sabe Spinoza y un poco más. Este poco más tiene que ver con la función política de la verdad.
Bueno, que agradezco mucho a la editorial Paidós que me haya hecho llegar este libro, del que ya me he leído los tres primeros capítulos y el apartado -lamentablemente no muy bien informado- que dedica al "Efecto Flynn". Gracias sinceras, pero yo soy más de Strauss que de Pinker.
-
-
22:40
»
El café de Ocata
-
20:22
»
El café de Ocata
A las 9:10 de la mañana me suena el móvil justo cuando estaba dejando la habitación en el hotel Miguel Ángel de Madrid.- ¿Señor Gregorio Luri?- Sí, soy yo.- Soy el taxista de cabify. Le espero en la puerta del hotel.- Bajo en dos minutos.- Está bien.Cuando abandono el hotel veo que hay varios coches esperando en la calle. Pregunto uno por uno, pero ninguno es el mío. Hay también un coche negro sin nadie adentro. Me esperan para grabar un vídeo y no me quiero retardar, pero obviamente allí no está el coche que debía estar. Pasados unos minutos llamo al teléfono desde el que me habían llamado anteriormente.- Hola, soy Gregorio Luri.- Perdone usted, pero es que me encuentro muy mal.- ¿Qué?- Muy, muy mal. ¿puede llamar a una ambulancia, por favor?Me cuelga.¿Qué hago?Debo llamar a una ambulancia, pero ¿a dónde le digo que tiene que ir? Obviamente al Hotel Miguel Ángel, no. Aquí no está. Vuelvo a llamar. Nadie contesta.Intento encontrar algún policía municipal para contarle lo que pasa. No veo ninguno. ¿Y si al hombre le está dando un ataque al corazón?Llamo a la empresa que hace el vídeo. Les cuento lo que ocurre y les ruego que se pongan en contacto con cabufy. Me dicen que me envían otro taxi.Suena el teléfono. - Señor, me encuentro un poco mejor. He llamado yo a una ambulancia. ¿Puede usted dar de baja el servicio? Por favor, ¿Puede dar de baja el servicio?Respiro un poco más aliviado.En este tiempo al verme con una maleta a las puertas de un hotel, se han parado varios taxis preguntándome si necesitaba sus servicios. Al primero le he dicho que esperaba un coche de cabify y prefiero no reproducir aquí sus exabruptos.Suena una sirena. Sí, es una ambulancia. Viene por Castellana. Gira en Gregorio Marañón y se detiene frente al hotel. Se bajan dos enfermeros. Miran a su alrededor sin ver a nadie. Me acerco para contarles lo que sé. En ese momento un hombre de unos 50 años que está sentado en las escalerras del hotel con un móvil en la mano, levanta el brazo. Es el taxista. He estado todo el tiempo a su lado sin fijarme en él. Lo introducen en la ambulancia.A los pocos minutos llega el segundo coche de cabify. Le cuento al nuevo taxista lo ocurrido y va a la ambulancia. Vuelve preocupado. Intenta llamar a alguien sin éxito. Poco después se nos acerca un enfermero.- Parece que está bien. Saldrá por su propio pie. Se va él. Ya está bien.
-
-
7:56
»
El café de Ocata
Emilia Pardo Bazán le escribió una carta a Manuel Cossío el 3 de septiembre de 1894 en la que, además de felicitarle por su reciente paternidad, le hacía este comentario: "Sé todo lo que se sueña al pie de una cuna. Creemos que allí va a realizarse lo que nosotros, por torpeza, no hemos podido o sabido conseguir y este mesianismo sostiene a la humanidad, que si no tuviese ilusiones, se daría a los demonios. Y, sin embargo, estas ilusiones rara vez dejan de ser vanas (...). En lo electivo el ideal puede encontrarse, y, por lo menos, cabe correr tras él, pero en lo que impone la naturaleza, hay que estar, como dicen los jugadores, a la que salte. Ese cariño es instintivo, animal (ustedes [los de la ILE] no se asustan de la palabra) y así resiste a los desencantos, o, mejor dicho, no los conoce."
-
-
7:53
»
El café de Ocata
Hubo un ministro de Fomento que, viajando por la Mancha, mientras veía deslizarse los paisajes del Quijote, imaginaba lo que sería todo aquello con un buen plan hidráulico. De pronto, ordenó al chófer que se detuviera junto a lo que llamó “una hermosa flora”. Tras exclamar extasiado que las flores, las avecillas y las mujeres nos reconcilian con la vida, se lamentó de que hubiera incontinentes que tratasen la tierra manchega de inculta, cuando era capaz de dar esas maravillas florales. “Baja y recógeme una de esas florecillas”, le ordenó al chófer. Este le trajo tres. El ministro eligió la que más le placía y se la puso en el ojal. “Si estas flores se llevasen a Madrid –añadió- podrían ser una fuente de riqueza para la comarca”. El chófer se atrevió a plantear una tímida objeción: “Señor, pero si arrancasen esas flores para venderlas, los campesinos perderían la cosecha de las patatas…”. El ministro –digamos su nombre: Rafael Gasset- mandó poner el coche en marcha y comenzó a ensalzar el cultivo de la patata.
-
-
23:26
»
El café de Ocata
Esta tarde escribía en otro sitió que los de la llamada "generación del 98" anduvieron debatiendo que si don Quijote o Sancho, cuando lo figura a reivindicar era la de Cervantes. Esta noche, ahora mismo, don Miguel, comienzo una relectura del
Quijote.
-
-
1:51
»
El café de Ocata
Adolphe fue un niño alarmantemente propenso a los accidentes. Antes de cumplir dos años, se cayó por las escaleras y se rompió la cabeza al chocar contra el suelo de piedra. Con tres años, casi muere al echar un trago de una mezcla de vitriolo y agua que confundió con leche, se salvó gracias a que le hicieron beber una buena dosis de aceite de oliva. Le siguieron un envenenamiento con plomo, otro con óxido de cobre y un tercero con arsénico. Además se tragó un alfiler. Una explosión de pólvora le provocó quemaduras severas y lo arrojó a una distancia considerable. Se quemó con una sartén. Le cayó una piedra del techo que le hizo una cicatriz en la cabeza. En otra ocasión se durmió en una habitación en la que se estaban secando varios objetos recién barnizados y lo encontraron poco antes de que muriera asfixiado por los efluvios. Cuando lo sacaron medio ahogado de un río en el que había caído, su madre dijo: “Este niño está condenado. No vivirá mucho tiempo”. Pero murió a los 79 años.
El azar es el azar, y poco sabe de bondad o de maldad. Simplemente actúa como un niño. Así lo entendió aquel conocido de Bertolt Brecht que perdió en un tren el manuscrito de un tratado de moral que acababa de escribir. Tras reflexionar sobre lo que le había ocurrido, volvió a escribirlo, pero esta vez hizo del azar el eje central de su sistema ético.
-
-
13:32
»
El café de Ocata
"En
Las cosas que no son. Los aforistas y Dios se reúnen aforismos de Gabriel Insausti, Gregorio Luri, Ander Mayora, Jesús Cotta, José Manuel Camacho Vázquez, Juan Kruz Igerabide, Enrique García-Máiquez y Felix Trull, así como un somero repaso acerca de los aforistas que han abordado esta figura en sus letras más breves: Pascal, Joubert, Gómez Dávila, Camón Aznar y Ortiz-Osés."
Más información AQUÍ
-
-
2:32
»
El café de Ocata
IDespués de un año de sequía en el que los agoreros no paraban de advertirnos de que teníamos que acostumbrarnos a los pantanos vacíos, una primavera lluviosa, para confirmar que el futuro es muy suyo y no se rinde así como así, por mucho que lo cortejen los profetas.
IIA Sánchez, por supuesto, le deseo suerte. Y a todos los que por las redes sociales están esperando que le crezcan los enanos, les concedo el derecho a gestionar su frustración como mejor les parezca, pero nada más. España necesita gobernantes que den la sensación de que no se limitan a ver pasar la historia más allá de su ventana, y que se atrevan, como aconsejaba Maquiavelo, a embridar a la fortuna.
IIIYo tengo al PP por un partido socialdemócrata. Lo que pasa es que él no lo sabe, pero es fácil que el PSOE, sí, por lo cual buscará su diferencia en la gesticulación, aunque de gesticulación, en España, vayamos bien sobrados.
IVHay algo en Sánchez que me atrae: su coraje y su ambición. Su maquiavélica manera de lidiar con la caprichosa Fortuna. Se ha enfrentando a mucha gente importante dentro y fuera de su propio partido y ha triunfado en contra de todos los que le anunciaban una larga sequía. Ha demostrado ser un corredor de fondo. No se le ve pusilánime, desde luego, y parece que está aprendiendo rápido. ¿Habrá llegado ya a la lección en la que se demuestra que quien gobierna sólo para los de su partido no gana elecciones?
VEl pasado 8 de abril escribí un post en este Café en el que sugería que en Cataluña se estaba elaborando un relato sobre el proceso que sostendría la tesis de que la culpa de todo lo que nos ha pasado la tuvo Aznar y que todos -menos él y los suyos- hemos sido víctimas. De aquí, añadía, se deduce que, puesto que Rajoy es el sucesor de Aznar, la posibilidad de un acuerdo pasa por un gobierno de la nación en el que no esté el PP. Intuía yo entonces que se estaba intentando construir un terreno ideológicamente neutralizado que permitiera a los contendientes no darse ni por derrotados ni por vencedores, pero para ello había que colocar al PP en fuera de juego. Concluía así: "La actual debilidad del PP parece incapaz de impedir su propia neutralización, condición indispensable para la neutralización del posible espacio de encuentro".
VIEn política la piedad es una diosa extranjera; la prudencia, el arte de aprovechar el momento adecuado y el prestigio, lo que decide la suerte.
-
-
16:44
»
El café de Ocata
ITodo ha funcionado de acuerdo con la Constitución. Quienes han apoyado a Sánchez lo han hecho acatando la Carta Magna. Esto se llama democracia parlamentaria.
IILos señores parlamentarios han decidido valorar más las corrupciones evidentes del PP que las corrupciones evidentes del PSOE, lo cual pone de manifiesto que cuando no dispones de mayorías parlamentarias, es aconsejable contar con alianzas firmes y no meramente coyunturales. El gran defecto de Rajoy es que, teniendo el poder, no ha sabido ganarse aliados.
IIIA pesar de que los consejeros de Rajoy llevan tiempo hablándole de la nueva política -o sea, de la post-política-, lo que hemos visto es el parlamentarismo de toda la vida en acción. Lean a Romanones y se encontrarán abundantes casos de este tipo en nuestra historia parlamentaria.
IVSánchez no lo tiene fácil, pero le basta con no meter la pata (o meterla sin estridencias) y llegar de Presidente de Gobierno hasta las próximas municipales. El PSOE parecía hundido. Ya no.
VSe demuestra una vez más que en el discurso político no rige el principio de no contradicción. O, dicho de otra manera: el discurso de no contradicción nos e aplica a los nuestros.
VIEl PP vive en un barullo. Parece noqueado. Ha llegado el momento que posiblemente Aznar menos hubiera deseado: el momento de Aznar. Sólo él parece capaz o de poner orden o decretar el desorden y la emigración del alma del PP a otro(s) cuerpo(s).
VIICiudadanos da la sensación de que en las pequeñas crisis se crece y en las grandes se achica.
VIIIEl PNV siempre es más listo que Convergentes y neoconvergentes.
IXHay una buena noticia en todo esto que debe ser resaltada: el sistema judicial funciona y lo hace de forma independiente. La división de poderes es en España un hecho... aunque no las guste a los condenados (sean del color que sean).
X"¿Qué hará usted -venía a preguntarle Rajoy a Sánchez- cuando comiencen a salir sentencias de corrupción que culpabilicen al PSOE?" La respuesta es fácil: convocar elecciones (pero sin demasiada urgencia).
XISe va Rajoy y hay como una sensación de alivio colectiva... incluso en algunos sectores del PP. Siempre he dicho que el electorado -y no digamos nada del los militantes- es tremendamente narcisista y necesita políticos que le ayuden a vehicular ese narcisismo. Rajoy no lo ponía fácil.
XIIPodemos, ese partido patético. De "pathos": sufren ellos mucho (Iglesias echando las campanas de sus lágrimas al vuelo) y nos hacen sufrir a los demás (aunque de forma tragicómica).
-
-
10:04
»
El café de Ocata
Ayer por la tarde mi agente provocador y yo nos fuimos a Sant Martí de Maldà. El viaje obedecía a compromisos contraídos hace algún tiempo, pero nada nos impedía llegar por el camino más lento para disfrutar del trayecto.
El viaje digno de este nombre comenzó en la iglesia gótica de Santa Coloma de Queralt, a los pies del Retablo de San Lorenzo, obra de alabastro del siglo XIV de Jordi de Déu. Tras Santa Coloma nos esperaba el Valle del río Corb, una delicia que hicimos sin sobrepasar los los 40 kilómetros por hora. Fue esta una zona fronteriza con tierras musulmanas durante muchos años y abundan los pueblecitos en lo alto de montículos, coronados por la torre de un antiguo castillo compitiendo con el campanario de la iglesia.
La siguiente parada, Vallfogona, ciudad del insigne Rector.
La parada en Guimerà, obligatoria, claro, incluyendo la ascensión castillo. Atardecía.
Y, finalmente, Sant Martí de Maldà.
El valle del río Corb en primavera es un lujo, créanme. Trigos que encañan, amapolas rompiendo con su puntillismo rojo el mar verde de los campos, las hojas nuevas de los árboles, bajo el cielo eterno y siempre nuevo, nubes compactas, densas, en explosiones congeladas de blancura, el rumor germinal que lo inunda todo...
Nada más escribir lo anterior, ha sonado el timbre. Era la cartera, que me traía esto:
-
-
7:24
»
El café de Ocata
-
-
21:40
»
El café de Ocata
La primera es una sorpresa relativa. Esta es la ficha policial de Ramón Mercader. Se la hicieron a raíz de una detención en 1935. Las fotos ya eran conocidas, pero yo las he visto así, las tres juntas, esta mañana por primera vez.
En cambio este telegrama me ha dejado perplejo y con la cabeza hirviendo de hipótesis. Es un telegrama de la Dirección General de Seguridad enviado al jefe del puesto aduanero de Canfranc ordenándole que deje entrar a Caridad en España. ¡El 23 de julio de 1955!
El tercer documento es muy curioso. Primero, por la referencia a los "ámbitos próximos al PSUC"; segundo porque en 1977 Ramón está en Cuba, no en Moscú. Pero es intrigante porque parece confirmar las informaciones que he ido recogiendo sobre un intento de conseguir el regreso de Ramón Mercader a España.
-
-
8:46
»
El café de Ocata
Estas palabras del Conde de Romanones (1863-1950), que se declaraba liberal, están extraídas de sus Notas de una vida y bien pudieran servir como inicio de unos apuntes del maquiavelismo hispano:
I“La elocuencia propia de las campañas electorales no es, indudablemente, la académica. Las muchedumbres se conquistan por un verbo recio y vibrante. Las delicadezas de pensamiento y la frase resbalan sobre ellas sin penetrar; por eso hace falta sacudirlas reciamente. Muchas veces se necesita emplear el grito para dominar el tumulto".
II"Los ataques violentos al adversario, cuanto más de brocha gorda, serán más útiles".
III“Es preciso llevar al animo del elector que sólo son perfectos los hombres cobijados por la bandera defendida".
IV"En los pequeños [núcleos de población] debe hablarse poco de principios políticos, pues el auditorio no está preparado para comprenderlos”.
V“Hablar del arte electoral y callarte la parte principal, el empleo del dinero, es una inocente hipocresía. Mientras la naturaleza del hombre no cambie, y no lleva camino de cambiar, el dinero es, y siempre será, elemento principal para la lucha y para la organización de los partidos, pues la propaganda eficaz sólo con dinero se hace.”
VI“La política se hace con hombres, no con entes de razón; y los hombres, a través de la historia han sido y serán siempre los mismos."
VII"Si la pasión no fuera en la política el principal resorte, si todo se moviera en ella con ritmo acompasado y sereno, conforme a los rígidos dictados de la lógica, pocos serían los que se dedicasen a la política y menos al ejercicio de las funciones de gobierno. Sucede con esto algo muy semejante a lo que acontece con el estímulo que siente el hombre para la reproducción de la especie: si falta éste, si sólo se atendiera a los imperativos de la moral y de la razón, es seguro que la humanidad no existiría. Sin lo sabroso de la manzana, con Adán y Eva habría concluido el género humano.”
VIII“No extrañe al curioso lector mi satisfacción personal. Dichoso él si no ha sentido nuca la ambición del mando. Beatus ille. Pues aquel que no ha sentido nunca esta ambición, ignora que en ella el mando es lo de menos y la ambición es lo de más. Al cazador de pura sangre le seducen las perdices más cuando las abate volando que cuando se las presentan en el plato. La fuerza está en la ambición, y yo tenía la juvenil ambición de colocarme a la cabeza de un gobierno liberal. Por eso hice mío el programa de Canalejas al sucederle en la Presidencia.”
IX“No hay tarea más ingrata ni más inexcusable para los directores de fuerzas políticas que la de ponerse en contacto con sus correligionarios. Para acometerla se necesita verdadera vocación y además hallarse dispuesto al sacrificio de respirar el ambiente de vulgaridad ingrata; he conocido quien puso en peligro su autoridad como jefe por no poder soportar a los correligionarios”.
-
-
10:30
»
El café de Ocata
Me hicieron esta foto en los pasillos del Colegio Newman de Madrid, en un descanso del congreso BeEducation. Es este un colegio con alma, y ya saben ustedes que la manera adecuada de cuidar del alma, según nos enseñó Platón, es proporcionándole experiencias de conocimientos bien ordenados, porque el alma tiende a mimetizarse con aquello que conoce.
"El paisaje", decía Amiel, es un estado del alma. Así es. Podemos decir lo mismo de una ecuación matemática, de un cuadro de Velázquez, de un cuarteto de cuerda de Beethoven o de una ley de la naturaleza.
El alma es una cosa
cuando piensa (inmersa en ese esfuerzo de desbrozar que, si es honesto, es esencialmente no utilitario, no competencial, y por eso mismo, un atributo del hombre libre) y otra cosa
cuando conoce (cuando apartando matojos -diría también Platón- encuentra al fin la forma y el sentido, ahora sí, con frecuencia competencial).
A lo que iba, la periodista Paloma Díaz Sotero se ha servido de esta foto para encabezar la entrevista que me hizo para AD:
Está AQUÍ.
-
-
23:50
»
El café de Ocata
En el año 1557 una vecina de Cebreros llamada Catalina de Doyague fue denunciada a la Inquisición por utilizar todo tipo de conjuros y maleficios. Ella reconoció que conocía una fórmula mágica para mantener bien sujeto a todo amante inconstante. En mi afán por proporcionar a los clientes de este humilde café saberes útiles, la reproduzco a continuación (aunque reconozco que no puedo garantizar el éxito en el caso de una amante):
Estrella señorita
lleva un signo
a mi amigo Fulano [obviamente aquí debe decirse el nombre que corresponda]
y no le dejes ni beber ni dormir,
ni descansar ni gozar con otra mujer
mas haz que vuelva a buscarme
haya nacido o esté por nacer,
pero que vuelva a verme.
Que Isaac me lo amarre, Abraham me lo traiga, Jacob me lo entregue.
Catalina fue declarada culpable y condenada a vivir fuera del pueblo de Cebreros, porque la Inquisición no sólo desconfiaba bastante de las acusaciones contra las brujas sino que a lo largo de su historia se mostró bastante indulgente con ellas. En España se condenaron a muerte muchísimas menos brujas que en cualquier otro lugar de Europa.
-
9:06
»
El café de Ocata
Emmanuel Fournier:
Insouciances du cerveauGracias de nuevo, B.
Por cierto, he pasado la tarde del viernes y la mañana del sábado aquí:
-
-
9:46
»
El café de Ocata
-
-
20:46
»
El café de Ocata
Como tengo muy fresca en la memoria a la mendiga de ayer en el tren -hoy he contado lo ocurrido en el estanco del pueblo- he leído con una profunda sorpresa no exenta de emoción las siguientes palabras que he encontrado, esta misma tarde, en un discurso de Vázquez de Mella: "Porque no importa nada que los caballeros sean mendigos, con tal que los mendigos sean caballeros". ¡Esto es venir "como anillo al dedo":
- Vázquez de Mella, discurso pronunciado en el Teatro de la Zarzuela el día 31 de mayo de 1915.
-
7:39
»
El café de Ocata
Pasó ayer por la tarde -ya anochecía- en el cercanías que me traía a casa desde Barcelona. Una mujer mayor (con esa manera de ser mayor que pesa más que los años reales, porque ha desgastado más el cuerpo), muy flaca, demacrada, sucia, recorre el vagón pidiendo limosna con evidente desparpajo. Una viajera a mi lado le da un plátano, que recibe con alegría, diciendo que el gustan mucho a su hija. Un niño se levanta de su asiento y se dirige hacia ella ofreciéndole unas monedas. La mujer lo mira unos instantes y se las rechaza: “¡No, que eres menor! De los menores no acepto monedas”. Un estremecimiento de sorpresa y admiración nos recorre a todos. Es fácil verlo porque nuestras miradas se cruzan para comunicárnoslo en silencio. Aquella anciana está muy por encima de todos nosotros. Nos acaba de dar una lección de dignidad. La aristocracia es esto.
Yo iba leyendo El regreso liberal, de Mark Lilla y cerré el libro inmediatamente, como si -no sé muy bien por qué- estuviera haciendo algo que no se encontraba a la altura del momento.
-
-
8:52
»
El café de Ocata
En el último choque violento entre comunistas y socialistas, un soldado que peleaba en las calles de Madrid, a la pregunta de un periodista, "¿En qué lado está usted?", contestó, "No lo sé, señor, el oficial no nos lo ha dicho todavía.
- José Castillejo, Democracias destronadas.
-
-
20:50
»
El café de Ocata
Hoy ha venido a comer a casa nuestro querido amigo Luis Moctezuma, que acaba de llegar de México, y me ha traído un regalo: el teléfono de alguien que conoció a Carmen Brufau. Esta tarde lo he llamado y tras varios intentos fallidos he conseguido hablar con él. Se trata de una persona mayor y el tono de su voz subía, bajaba y a veces, se perdía, pero me ha contado cosas muy interesantes y creo que con el tiempo podrá contarme aún más.
Mis espías se han convertido, quiéralo yo o no, en mis entrañables compañeras de viaje, enigmas que me llevan de la mano por ámbitos que hasta hace poco eran para mí impensables y por los que ahora me muevo no diré que como Pedro por su casa, pero sí que con cierta familiaridad.
Los pedagogos modernos suelen insistir en lo importante que es la emoción como motor del aprendizaje. Yo de lo que puedo hablar con absoluta certeza es de que el conocimiento es un fenomenal generador de emociones y de que no hay emoción intelectual más viva y gratificante que la del descubrimiento, cuando dos piezas del rompecabezas que tenías delante encajan y de repente algo que estaba en la sombra adquiere un perfil reconocible.
¡Bendita curiosidad insistente, qué gran compañía eres!
-
7:48
»
El café de Ocata
"Conozco por experiencia las grandes alegrías de la ilusión paternal. Sé todo lo que se sueña al pie de una cuna. Creemos que allí va a realizarse lo que nosotros, por torpeza, deficiencia o mal no hemos sabido o podido conseguir y este mesianismo sostiene a la humanidad, que si no tuviese ilusiones se daría a dos mil quinientos demonios.
Y sin embargo estas ilusiones de la cuna rara vez dejan de ser más vanas todavía, mucho más, que las de la pasión y el amor sexual.(...)
En lo electivo el ideal puede encontrarse, y por lo menos cabe correr tras él; pero en lo que impone la naturaleza (padres e hijos) hay que estar, como dicen los jugadores, a la que salte. Ese cariño es instintivo, animal (ustedes no se asustan de la palabra), y así resiste a los desencantos, o mejor dicho, no los conoce".
- De una carta de Emilia Pardo Bazán a Manuel B. Cossío, fechada en la "granja de Meirás", el 3 de septiembre de 1894.Bueno... En realidad va dirigida a la trinidad formada por Francisco Giner de los Ríos, Manuel B. Cossío y Carmen López-Cortón, mujer de Cossío y la figura -me parece a mí- más excéntrica del trío.
Añado ahora (8:58) tras encontrar la referencia que he estado buscando desde que acabé de escribir lo anterior, que fue Ortega el que dejó ir que "Cossío estaba enamorado de su maestro; de ahí los celos de Carmen" (Antonio Jiménez-Landi, "Semblanza humana de Manuel B. Cossío").
-
-
22:34
»
El café de Ocata
Tras atravesar la ciudad de punta a punta en zig-zag, finalmente caemos rendidos en la terraza de un bar de la Plaza de la Puerta de Santa Catalina, junto a la muralla de "Es baluard". La mañana es primaveral y, por lo tanto, voluble. A veces se levantaba una ráfaga de viento que nos hace lamentar que no hayamos salido con más ropa, y a veces aparece un sol radiante entre las nubes, casi veraniego, que nos hace lamentar el exceso de ropa. En la terraza, gracias a Dios, estamos a resguardo y podemos relajarnos tranquilamente... Tras pedir una caña, apoyo la nuca en la pared y estiro las piernas. De esta manera me descubro a mi mismo enganchado a la conversación que mantienen las dos mujeres de la mesa de al lado.
Deben tener unos setenta y tantos años. Una de ellas cuenta sus experiencias como criada en la casa de un tal Lorenzo y lo hace de manera tan indiscreta y directa que la otra se escandalizaba continuamente con lo que oye... aunque no por eso deja de escuchar. Sus pequeñas protestas y exclamaciones más bien parecen estimular a la narradora. Salen a relucir las sábanas de la cama de los señores y sus señales, descritas prolijamente, y así me voy enterando de la mórbida vida amorosa de Lorenzo y, sobre todo, de su señora. O, para ser más exacto, de la versión de la misma que cuenta su antigua criada.
Llevan un rato hablando cuando me doy cuenta de que están hablando de un importante escritor mallorquín fallecido en los años ochenta del siglo pasado, convertido hoy en un escritor de culto y, de repente, me siento culpable de mi curiosidad.
Clío, la musa de la historia, lo mismo se pone a contar menudencias, en los archivos o en las esquinas de las calles... que le da por quedarse callada velándonos décadas completas de la vida de un pueblo. Es muy suya, ella. ¡Pero venir a contarme a mí de manera indirecta todo aquella sarta de detalles!
No le digo nada a mi mujer, que está a mi lado leyendo El diario de Mallorca.
Esto sucedió antes de ayer. Hoy he quedado con Daniel Capó, que se ha presentado con un libro bajo el brazo, del que ya llevo leída -devorada- la mitad: En la ciudad sumergida, de José Carlos Llop. Y nada más abrirlo, me encuentro con Lorenzo, que es, de hecho, uno de sus protagonistas.
No pienso contar nada de lo que escuché antes de ayer. A nadie. ¡Que Clío se busque otro correveidile! Me quedo, eso sí, con la rima de los días, que es lo que siempre me llena de admiración.
-
19:24
»
El café de Ocata
-
-
0:06
»
El café de Ocata
Santa Ana enseñando a leer a la Virgen MaríaIglesia de San Francisco, Palma de Mallorca(no ha sido fácil hacer la foto).