-
-
22:50
»
El café de Ocata
"I believe it then to be quite simply true that books have their own very personal feeling about their place on the shelves. They like to be close to suitable companions, and I remember once on coming into my library that I was persistently disturbed by my ‘Jane Eyre’. Going up to it, wondering what was the matter with it, restless because of it, I only after a morning’s uneasiness discovered that it had been placed next to my Jane Austens, and anyone who remembers how sharply Charlotte criticised Jane will understand why this would never do."
— Hugh Walpole,
These Diversions: Reading, 1926
De AQUÍ
-
10:02
»
El café de Ocata
-
-
19:35
»
El café de Ocata
Hay por esos mundos de Dios multitud de pedagogos convencidos de que saben, exactamente, cuáles son las competencias imprescindibles que un niño que hoy entra en la escuela, necesitará dominar para desenvolverse con éxito ante problemas del futuro que hay somos incapaces de imaginar.
Me llama poderosamente la atención la confianza de estos pedagogos en sus dotes prospectivas. Si esta confianza está bien fundada, están en deuda con la escuela del pasado que los ha formado de manera tan competente. Si no está bien fundada, su comportamiento es de una frivolidad inquietante, dado que hablan con un tremendo desparpajo de la "obsolescencia del capital humano". La obsolescencia, para entendernos, sería la depreciación de los conocimientos, habilidades, actitudes, ideas, visiones y puntos de vista adquiridos. O, dicho de otra forma, sería el grado en que los profesionales pierden los conocimientos y habilidades necesarios para desenvolverse de manera efectiva en su situación laboral actual o futura.
De nuevo nos enfrentamos a un dilema: 1. ¿Si la obsolescencia es cierta, afecta a todos los conocimientos por igual? ¿No hay nada en la herencia del pasado capaz de mantener vigente su valor?
2. ¿Cómo sabemos que las competencias que los pedagogos consideran necesarias para el futuro no serán corroídas por esa misma obsolescencia?
He intentado leer con la mayor paciencia y objetividad diferentes propuestas sobre las competencias que se consideran necesarias para el futuro y finalmente he llegado a las siguientes conclusiones:
1) Las listas de competencias no están elaboradas por viajeros del tiempo que nos visitan desde el futuro para tenernos al día de cómo van por allí las cosas, sino por supuestos especialistas del presente que, para más INRI, no acaban de ponerse de acuerdo.
2) Cuando un grupo de especialistas dice qué competencias serán importantes, elabora una lista tan grande que resulta impracticable, así que se ven forzados a ordenarlas en categorías o grupos, pero esos grupos dudo que puedan considerarse competencies, porque su apariencia es más bien la de objetivos generales.
3) Si se ordenan las competencias de acuerdo con su importancia y su dificultad de implementación, observamos inmediatamente que cuanto más importante se considere una de ellas, más compleja y problemática resulta su adquisición. Pongamos tres ejemplos: (a) todo sería mucho más fácil si consiguiéramos dominar la transferencia de conocimientos de un campo a otro, el problema es que no sabemos cómo conseguirlo y la transferencia continua siendo uno de los puntos negros de la pedagogía; (b) la metacognición es universalmente alabada por psicólogos y pedagogos... pero uno ha aprendido a sospechar de lo que es universalmente alabado, porque acostumbra a serlo debido a su rareza; (c) si se quiere proporcionar a alguien competencias reales habrá que enfrentarlo a situaciones reales en las que esas competencias se muestren indispensables, pero la escuela se encuentra fatalmente separada de la vida adulta de sus alumnos y de las experiencias reales asociadas a esa vida.
4) En las propuestas elaboradas en los Estados Unidos encuentro, de forma reiterada, la convicción de que es imprescindible proporcionar a los jóvenes una sólida base de conocimientos y habilidades que faciliten su aprendizaje en el futuro, lo cual significaría que hay un fundamento sólido en los conocimientos heredados que no está sometido a la obsolescencia (pongamos por caso: el teorema de Pitágoras). ¿Cómo podrá ser posible el aprendizaje permanente sin una base de conocimientos sólida?
5) Casi todas las competencias que se consideran claves para el siglo XXI -dejemos de lado las llamadas competencias digitales- fueron claves también en Mesopotamia (creatividad, resolución de problemas, trabajo en equipo, comunicación, etc.).
6) Algunas competencias me parece que no son exactamente competencias, sino rasgos de la personalidad (creatividad, liderazgo, agilidad, adaptabilidad, etc.) que siempre fueron importantes y nunca hemos sabido enseñar.
7) Sin ser competencias completamente nuevas, sí son sumamente relevantes las que tienen que ver con la capacidad para adquirir y utilizar información relevante en un mundo hipersaturado de información irrelevante (cuando no directamente falsa o tendenciosa). Nunca ha sido más importante que ahora evaluar con rigor la calidad y confiabilidad de las fuentes.
8) Entre las competencias imprescindibles no suele aparecer la que, a mi parecer, es la más imprescindible de todas: la capacidad atencional.
-
12:50
»
El café de Ocata
-
-
11:03
»
El café de Ocata
Acabo de recibir, ahoritita mismo, un libro que es para mí muy especial. En primer lugar, por el autor, mi amigo Xavier Guzmán Urbiola, mexicano de ascendencia navarra, un eficiente, generoso, imaginativo y serio gestor cultural (eximio representante de lo que yo llamo "el México helvético", que existe); en segundo lugar, por el tema, pues Teresa Proenza fue amiga íntima de Carmen Brufau, así como su hermana Caridad Proenza lo fue de Caridad Mercader; en tercer lugar, porque alguna cosa tengo que ver yo con la valiosísima información que recoge este libro.
El libro me llega, curiosamente, pocas después de recibir una invitación de una universidad mexicana, que me anima a impartir un seminario.
México se está convirtiendo en mi destino.
-
-
15:09
»
El café de Ocata
A medida que hemos ido cargando sobre las amplísimas espaldas de la escuela más y más objetivos, hemos ido perdiendo de vista el objetivo que la hizo nacer y sin el cual -a mi modo de ver- todos los otros acaban cojeando: el de crear el puente más corto entre A (la falta de conocimiento) y B (el conocimiento duradero). En consecuencia, el primer criterio para evaluar la eficiencia de una escuela era la rapidez del paso de A a B. El tiempo era el principal capital de la escuela.
Como he comenzado diciendo, entre A y B se han inmiscuido todo tipo de objetivos (la felicidad, la inclusividad, la equidad, la ecología, la empatía, la inteligencia emocional, la educación sexual...) que pueden ser legítimos e incluso, si se quiere, importantísimos, pero que, tomados en su conjunto, suponen un lastre para los que han de cruzar el puente: la expansión de las actividades va necesariamente en detrimento (por una estricta cuestión de tiempo) de la profundidad de las mismas.
Si lo que importa es la rapidez (así lo creo yo, pero hay muchos que están en frontal desacuerdo conmigo), la instrucción directa es la vía más segura, especialmente para los niños pobres.
Los críticos de la instrucción directa alegan que fomenta la pasividad. Suponen que cuando el profesor actúa, el alumno es pasivo. Este argumento tiene tres inconvenientes principales: (1) la instrucción directa ha proporcionado un buen número de genios a lo largo de la historia (en la instrucción directa, ni la imaginación ni las facultades críticas del alumno están inactivas); (2) el profesor, en el proceso de la instrucción directa, puede actuar de muchas manera y (3) la lectura es una de las formas de la instrucción directa y a nadie se le ocurre decir que no fomenta el conocimiento, la imaginación y el pensamiento crítico.
La instrucción directa ni tiene por qué ser un monólogo, ni impide interactuar con los alumnos de diversas maneras. Tampoco ha de confundirse con la clase magistral (aunque la clase magistral sea uno de sus muchos recursos) o con la repetición monótona (pero sabe que la repetición importa).
Lo esencial de la instrucción directa es la secuencia lineal del aprendizaje, que va de lo simple a lo complejo. Se inicia con una idea clara de lo que se ha de aprender y se concluye con una idea que sintetiza lo aprendido (a veces formulada como una pregunta). Precisamente porque la secuencia importa, el error del alumno es siempre una ocasión de aprendizaje, porque permite singularizar el equívoco y la media verdad (que son siempre frenos para los nuevos aprendizajes) y hacer explícita su lógica (el alumno suele dar una respuesta correcta a la pregunta que se ha hecho él mismo).
La mayor virtud de la instrucción directa es que proporciona conocimientos consistentes que hacen posible otras formas de instrucción.
-
-
5:00
»
El café de Ocata
“¿Es mi mente de mi propiedad?” (ὁ δὲ νοῦς ἐμόν ἐστιν ἴδιον κτῆμα;)
Filón de Alejandría, Sobre los Querubines, 116.
La mía con frecuencia se hace la remolona a la hora seguir mis indicaciones y cumplir mis deseos. A veces, incluso, se me subleva con descaro y la descubro llevándome de aquí para allá, siguiendo no sé qué caprichos suyos. No es raro que se niegue a servirme diligentemente las respuestas que le pido. Más de una vez me ha ofrecido como verdades lo que no eran sino mentiras bien vestidas. Tenemos, pues, una relación compleja y en en momentos decisivos de mi vida más he parecido yo su servidor que su dueño.
-
-
10:22
»
El café de Ocata
Esta mañana he salido a pasear cuando aún era de noche. Llevaba levantado un buen rato y no me apetecía ni leer ni escribir, así que, por exclusión, he salido a andar. He decidido llevar de compañero de andanzas a Gabriel Fauré. Me gustan mucho sus canciones porque, además de su sencilla belleza, mis pasos se adaptan muy bien a su ritmo, pero esta mañana he elegido una obra mayor, su grandioso
Requiem que, aunque aparentemente es una música crepuscular, ha resultado ser la mejor de las compañías. Mientras lo escuchaba, amanecía, y he comprendido que un requiem es una oración de un náufrago que no quiere desasirse de la esperanza salvadora de la luz eterna. Ha habido momentos en que el amanecer y la música se acompasaban tan bien, que me he sentido, de una manera difícil de describir, pero muy real, como si estuviera creciendo o, perdonen ustedes lo que puede sonar a excentricidad, renaciendo. No renaciendo a algo trascendente, sino a la inminencia de la luz ascendente que se iba adueñando del horizonte. Quizás esta luz auroral sea el referente último de toda trascendencia.
-
-
18:31
»
El café de Ocata
Un profesor de cello que quería poner a prueba las habilidades musicales de una alumna recomendada, le pidió a ésta que interpretase la pieza que le viniera en gusto. La muchacha se decidió por "El Cisne", de Saint-Saens. Cuando terminó su interpretación le preguntó al profesor qué le había parecido. El profesor, con voz triste, contestó con un lamento: "¡Pobre animalito!"
-
-
17:06
»
El café de Ocata
Pierre-André Taguieff en su obra "Julien freund, au coeur du politique" (2008) recoge un diálogo entre Jean Hippolyte y Julien Freund en el transcurso de la defensa de la tesis de este último en 1965:
Hippolyte: Sur la question de la catégorie de l’ami-ennemi, si vous avez vraiment raison, il ne me reste plus qu’à aller cultiver mon jardin.
Freund: Écoutez, Monsieur Hippolyte, vous avez dit […] que vous aviez commis une erreur à propos de Kelsen. Je crois que vous êtes en train de commettre une autre erreur, car vous pensez que c’est vous qui désignez l’ennemi, comme tous les pacifistes. Du moment que nous ne voulons pas d’ennemis, nous n’en aurons pas, raisonnez-vous. Or c’est l’ennemi qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles protestations d’amitiés. Du moment qu’il veut que vous soyez son ennemi, vous l’êtes. Et il vous empêchera même de cultiver votre jardin.
Hippolyte: Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à me suicider.
Taguieff se hace eco también de esta respuesta de Raymond Aron a Hippolyte: Votre position est dramatique et typique de nombreux professeurs. Vous préférez vous anéantir plutôt que de reconnaître que la politique réelle obéit à des règles qui ne correspondent pas à vos normes idéales.
-
-
19:54
»
El café de Ocata
The empirical results consistently indicate that this program had a negative impact on student performance in Catalan, Spanish, English and mathematics. Test scores fell by 0.20–0.22 standardised points, which represent 3.8–6.2% of the average test score. This negative effect was stronger among boys than it was among girls (differences ranging from 10% to 42%).
AQUÍ
-
17:02
»
El café de Ocata
... es una soberana imbecilidad.
En El Comercio de Asturias
-
-
8:01
»
El café de Ocata
Tengo la impresión de que la izquierda se ha envuelto, como una crisálida en su capullo sedoso, en un lenguaje tan cargado de moralinidad, que se ha incapacitado a sí misma para ver la realidad. No es ceguera, es, simplemente, que el lenguaje la empuja tan para adelante, que el pueblo se le ha quedado demasiado rezagado.
Sospecho igualmente que las conversaciones de los bares de nuestros pueblos están más cerca de lo que propone VOX que de la deconstrucción del hombre y de la masculinidad.
-
-
10:48
»
El café de Ocata
Escribo esto desprovisto de todo título de politicólogo. No pretendo hacer un análisis científico de la realidad. De hecho ni tan siquiera sé que podría ser tal cosa. Sólo quiero escribir alguna reflexión meramente subjetiva sobre lo ocurrido en Andalucía, en el bien entendido de que lo subjetivo se opone a lo objetivo, no necesariamente a lo falso. Es decir, mi visión será parcial, pero no necesariamente falsa, de la misma manera que un soldado raso que participa en una batalla tiene una visión parcial y no por ello falsa de lo ocurrido.
No me han sorprendido mucho los resultados electorales. Ciertamente no esperaba tan excelentes resultados para VOX, pero era evidente que había un rumor de fondo en Andalucía que ponía de manifiesto un declive del PSOE que tarde o temprano tenía que salir a la superficie. A este rumor se le han añadido cuatro elementos significativos que lo han amplificado: (1) el desconcierto ante los pactos de Sánchez con gente que, como mínimo, no presentan un currículum ni de intachables demócratas ni de intachables patriotas españoles; (2) el antiespañolismo que se veía en Cataluña (son muchos los españoles dentro y fuera de Cataluña que se han sentido agredidos por una retórica antiespañola que ha alimentando en ellos un cierto deseo de revancha); (3) el progresivo acento en las llamadas políticas de identidad que dejaba átono a un sector importante del electorado y (4) la histeria con que la derecha tradicional y, especialmente, la izquierda han reaccionado ante el fenómeno VOX. Los socialistas han creído incluso que convenía atacarlo para dividir el voto de la derecha, lo cual ha contribuido a proporcionarle un altavoz considerable y a mostrarlo como el referente nítido de lo que no es el PSOE.
Por cierto (y dicho sea entre paréntesis), estar en contra del matrimonio gay, puede ser criticable o no, pero no es fascista; creer que la reciente legislación sobre la llamada "violencia machista" deja desamparado al hombre, puede ser criticable o no, pero no es fascista; creer que Europa está diluyendo algo que se considera propio, puede ser criticable o no, pero no es fascista. Lo cual no evita que pueda haber fascistas en VOX, como tampoco que pueda haber estalinistas o chavistas entre los que critican a este partido. Hay una cierta histeria penitencial en la izquierda que tiende a llamar fascismo a todo lo que le planta cara, sin pararse a pensar en aquello de "la paradoja de las consecuencias".
Volvamos al rumor de fondo. En cada uno de mis viajes a Andalucía (en Sevilla, en Huelva, en Granada, en Jaén....) me he encontrado reiteradamente con lo mismo: un hartazgo de la chulería con que, según se me insistía, ejercía el poder el PSOE. No sé si es verdad, pero en política las percepciones sobre la realidad pesan más que la misma realidad. Junto a esto, me encontraba también con la sensación de que Andalucía, mientras el PSOE tuviera las riendas del poder en sus manos, no tenía remedio. La imagen que me transmitían era de una Andalucía cautiva de -más que gobernada por- una red de clientelismo.
Sea como fuere, lo evidente es que la vieja estructura política de Andalucía, la que tenía como expresión al PSOE, al PP y al PCE, ha ido abriendo huecos electorales en su seno que nadie se ha preocupado de ocupar. Los huecos han ido creciendo y finalmente han vuelto a demostrar que en política el vacío dura siempre poco.
Si lo políticamente relevante ahora, como parece creer la izquierda, es la afirmación pública de las identidades autootorgadas, no debería sorprender a nadie que tal lógica se extienda a todos los campos de la política con unos efectos que acaban siendo los contrarios de los que se pretenden (sí, de nuevo la paradoja de las consecuencias). Cada afirmación de una identidad se lleva a cabo señalando una diferencia reticente al reconocimiento de esa nueva identidad. Si estas diferencias tienen algo en común, acabarán optando por ser el otro del otro y sentirse identificadas por la identidad colectiva que se les coloca como sambenito. Ahí está -creo yo- la razón de la marcha de un número importante de católicos hacia VOX. Este, a mi humilde parecer, es un fenómeno nuevo, muy importante y, potencialmente, de largo recorrido.
Un último punto: Cuando se quiere estar a la vanguardia de la historia, o bien se forma parte de un partido leninista, o bien se corre el riesgo de acabar muy en la vanguardia, pero desconectado de los votantes que podrían darte la mayoría. A esto huele el lenguaje políticamente correcto.
-
0:52
»
El café de Ocata
-
-
23:43
»
El café de Ocata
Me enviaron un cuestionario de una revista de difusión nacional. Lo contesté y lo reenvié con una condición;: si se publicaba, no se debía cambiar ni una coma. Me contestaron que de acuerdo. Hoy he visto que no han cumplido su palabra. No diré el nombre de la revista, pero estas son las preguntas y las respuestas íntegras.
1. Afirma Octavio Salazar en su libro 'El hombre que no deberíamos ser’ que su padre se comporta con sus nietos como debería haber hecho con sus hijos. ¿Crees que es cierto que los hombres de ciertas generaciones (nuestros padres, nuestros abuelos) pensaban que la mejor forma de convertirnos en "hombres de verdad" era la distancia en lugar del cariño? ¿De dónde crees que nace esa creencia?
R: Yo sé que me comporto con mis nietos como creo que debo comportarme con ellos. Y lo mismo hice con mis hijos. Me sorprendería que mis hijos añorasen haber sido mis nietos. Respecto a la distancia: estoy harto de emotivismos, empatías, inteligencias emocionales y otros síntomas de nuestra sociedad terapéutica, como el de ir abrazando árboles. La distancia justa con el otro es la forma educada del cariño y la distancia justa con nosotros mismos es la forma inteligente del egoísmo. Eso de distancia o cariño es una alternativa para ositos amorosos.
2. Alan Downs, psicólogo autor del libro 'The Velvet Rage', afirma que la relación que mantenemos con nuestros padres está marcada por una doble dualidad. Por un lado, la admiración, ya que es la primera gran figura masculina en nuestra vida. Por otro, el resentimiento por no haber podido cumplir sus expectativas, por la falta de cariño, de empatía. ¿Te parece acertada esa idea? ¿Crees que lo sentiste así en la relación con tu padre?
R: A los padres, como a los hijos, es más importante quererlos que comprenderlos. Además, si no los queremos, no los comprendemos. Eso de intentar convertir la relación paterno-filial en un objeto de análisis científico, me parece un tanto patológico. No existe el amor perfecto. Todo amor está tocado por la imperfección inherente a nuestra naturaleza. Controlar todas las variables que esa misma situación pone en movimiento es imposible. Por eso son tan importantes la fidelidad y el perdón (que es la manera de reconocer que nuestros compromisos con la palabra dada suelen estar por encima de nuestras posibilidades).
3. ¿Cómo recuerdas, en pocas palabras, a tu padre y tu relación con él, y cómo crees que te ha marcado a lo largo de los años?
R: Mi padre murió cuando yo tenía 5 años y su vacío siempre me ha acompañado como una carencia o un muñón. Si algo hubiese querido es haber tenido un padre al que poder criticar como suelen hacer los que lo tienen.
4. ¿Qué aspectos de la relación con tu padre te gustaría que se repitieran en la que tienes con tus hijos? ¿Y cuáles no?R: Esta pregunta me parece inquietante, porque de alguna manera insinúa que me gustaría proyectar mi condición de hijo en mi condición de padre. Uno no es solo padre. Habitualmente se es padre, marido, hijo, hermano, amigo, vecino… El padre, si es padre, es, primero, una figura de autoridad, es decir, un aliado fuerte con el que los hijos pueden contar para combatir los monstruos que siempre hay debajo de la cama, y, segundo, es el protagonista de la historia de amor que vive con nuestra madre en la habitación de al lado.
5. ¿Crees que es importante que tengamos una relación sana con nuestro padre, sobre todo a la hora de hablar de emociones y sentimientos, de cuidados y cariño, para ser nosotros mejores padres?
R: Me voy a permitir recordar, como respuesta, a Ernest Thompson Seton, que dijo, con sobrados motivos, que “no había conocido nunca, ni en la realidad ni en la ficción, un hombre más egoísta que su padre”. El día que alcanzó su mayoría de edad, en 1881, su padre lo llamó a su despacho, cogió un enorme libro de un estante y le mostró todos los gastos que había hecho por él a lo largo de su vida. Todo estaba minuciosamente registrado: la cantidad, el motivo y la fecha. El total ascendía a 537,50 dólares. “Hasta ahora”, le dijo, “no te he querido cobrar ningún interés, pero a partir de hoy me parece razonable cargarte un 6% anual. Evidentemente, me alegraré mucho si saldas la deuda lo antes posible”. Ernest salió del despacho dando la espalda a las últimas palabras de su progenitor: “Dios te bendiga, hijo mío. Estoy seguro que nunca olvidarás la deuda que tienes contraída conmigo, que soy, para ti, el representante de Dios en la tierra”. Seton no volvió a hablar con su padre, pero en cuanto pudo, saldó su deuda. ¿Qué es una relación sana? Nunca tenemos plenamente garantizado ni el amor seguro, ni el trabajo alegre, ni el estado de ánimo adecuado a cada situación, ni el equilibrio entre deseo y realidad. Tal como yo lo entiendo, una relación sana es la que gestiona sus neurosis cotidianas sin excesivas gesticulaciones.
6. ¿Crees que los referentes de paternidad actuales han cambiado respecto a esos de los que hablábamos al principio, de generaciones atrás? ¿En qué crees que han cambiado?
R: ¡Claro que han cambiado! Antes los hijos los traía la cigüeña, ahora los trae la agenda; antes los niños tenían espacios autónomos donde vivir aventuras, hoy tienen ludotecas supervisadas por adultos; antes el progreso era trabajar menos que tus padres y ganar más, ahora no se sabe bien qué es; antes los padres sabían que ellos también habían sido niños, pero ante sus niños, se comportaban como adultos conscientes de que a los niños hay que proporcionarles experiencias del mundo adulto; antes se sabía que eso de querer tener hijos, tiempo libre y dinero, era una utopía; antes los padres no pretendían ser mejor que sus padres; antes los padres no alquilaban su responsabilidad a un especialista… antes, los padres, eran los padres de antes. Los padres también son hijos de su tiempo.
7. ¿Cómo te gustaría que te recordaran tus hijos?R: Un día los descubrí riéndose a carcajada limpia de cada uno de los momentos menos honorables de mi biografía paterna… Y me sentí muy bien, porque pensé que si todo lo que había hecho mal les había proporcionado motivos para la ironía sin causarles heridas, es que soy un buen padre.
8. ¿Qué cualidades crees que tiene que tener un buen padre en 2018, y en el futuro?R: Contesto con lo que Maquiavelo decía de los políticos: “La virtud de un gobernante la mide siempre su Fortuna”. Recuerden la gran lección de la Biblia a los padres: “Adán y Eva tuvieron dos hijos”. Y ya se sabe lo que ocurrió con ellos, a pesar de que no tenían ni malas compañías, ni tecnologías disruptivas, ni escuelas, ni barrios complicados… vivían como el buen salvaje, en un contacto sin mediaciones con la naturaleza. Antes los hijos “salían” (“¡Qué hijo le ha salido!”, se oía de vez en cuando). Ahora queremos producirlos tecnológicamente. Pero entrando en la pregunta, diré que el primer derecho del niño es el de tener unos padres tranquilos y el segundo, a tener unos padres sensatamente imperfectos, ya que no se puede ser adulto si no se aprende a querer a los propios padres siendo plenamente conscientes de sus imperfecciones.
9. ¿Y los hijos? ¿Cómo podemos aprender a superar ese resentimiento o esa sensación de distancia con nuestros padres? R: Una vez, en San Francisco, me salió el siguiente mensaje en una de esas galletitas de la suerte que sirven en algunos restaurantes chinos: “The fortune you seek is in another cookie”.
-
-
1:28
»
El café de Ocata
-
-
9:59
»
El café de Ocata
Tesis de Doug Lemov: El objetivo de la escuela es diseñar el puente más corto posible entre A (la falta de conocimiento) y B (el conocimiento duradero). De acuerdo con esta premisa, el primer criterio para evaluar la calidad de una escuela sería la dimensión del puente que ofrece a los alumnos.
Ahora bien, si la rapidez es importante, entonces también lo es uno de sus recursos imprescindibles, la instrucción directa.
Pero los críticos de la instrucción directa alegan que fomenta la pasividad del alumno, como si fuera inevitablemente un monólogo aburrido del profesor o como si en ella la imaginación o la capacidad crítica del alumno estuviesen anuladas. Si fuera así, también lo estaría durante la visión de una película o la lectura de una novela, que son dos buenos ejemplos de instrucción directa.
Doug Lemov va más allá y defiende que todo maestro efectivo recurre, de una u otra forma, a la instrucción directa.
-
-
21:45
»
El café de Ocata
Doy por asumido que la comprensión lectora no es algo que preocupe solamente al profesor de lengua; por lo tanto, la siguiente actividad puede llevarse a cabo en cualquier asignatura. Estos son los pasos:
1) El profesor formula la pregunta a la que se debe dar respuesta al final de la clase (en didáctica siempre es bueno comenzar por el final).
2) Solicita a los alumnos que den respuestas iniciales o provisionales a esa pregunta (obviamente en las clases precedentes se han visto y aprendido cosas que permiten a los alumnos no limitarse a dar su opinión o a dejarse guiar por una ocurrencia. En la escuela nunca se comienza de cero).
2) Los alumnos leen textos complejos y desafiantes (para su nivel lingüístico), que ofrezcan información relevante para responder a la pregunta inicial.
3) Los alumnos responden por escrito a preguntas cuya respuesta se encuentra en el texto que acaban de leer.
4) Los alumnos modifican -si están en condiciones de hacerlo- la respuesta inicial (1). Ahora en sus respuestas deben utilizar determinados términos técnicos que han aparecido en el texto.
5) Los alumnos exponen sus ideas utilizando esos términos técnicos y responden a las preguntas del profesor o de sus compañeros: "¿Por qué...?", ¿"Cómo...?", "Para qué...?", "¿No lo podrías decir de otra manera?", "¿Qué evidencias soportan esto que dices?"
6) Los alumnos reforman las respuestas que han dado en (2) y en (4).
-
15:48
»
El café de Ocata
Estoy vaporosamente feliz en mi cuarto, tras una copiosa comida, mirando perezosamente los lomos de los libros que sé que no voy a abrir. Por la ventana veo allá el mar, disponiéndose a despedir el sol. ¡Qué dulce sopor! Y de repente me llega una invitación para viajar a Pacengo di Lasize, en el Lago de Garda. Antes de contestar, miro el mapa y observo que la ciudad se encuentra cerca de Verona. Suspiro y exclamo: "¡Qué pruebas nos manda el Señor!"
Y contesto que sí.
-
10:51
»
El café de Ocata
"Ya te engendré. ya saliste, hijo mío, de las oscuras entrañas de mi fantasía. Ya dejaste el zurrón y por fin te lavé en la prensa las manchas de tu primer original. Y pues ya estás aseado y en sazonada edad, es forzoso que vayas a correr el mundo, aunque con bastante dolor de mi alma, porque sé que vas vendido a público pregón".
He hecho muy mías estas palabras de Torres Villarroel... y, por supuesto, también las que siguen:
-
-
23:10
»
El café de Ocata
Mi nieto Gabriel, que tiene 4 años, lee y escribe bastante bien. Ha salido como su madre, que aprendió también por su cuenta a esta misma edad. Por su cuenta no quiere decir aisladamente, sino que autónomamente no deja de preguntarnos qué pone aquí o allí y va aplicando lo que sabe a todo texto que se encuentra por la calle.
Aprovechando sus habilidades escritoras ha comenzado a escribir una lista de regalos para los Reyes Magos y allí, entre juguetes más o menos previsibles, está el "móvil".
-
-
22:25
»
El café de Ocata
INo nacemos con una predisposición biológica a la lectura similar a la que tenemos con el habla.
IILa lectura es una habilidad infravalorada, relativamente rara y bastante complicada.
IIILeer es poco natural. No existe la lectura natural y, por lo tanto, no conviene dejar su aprendizaje en manos de la espontaneidad infantil. Tenemos que aprender cómo leer para llegar a ser buenos lectores y esto requiere una instrucción explícita y sistemática
IVLas famosas “Reading wars” están científicamente resueltas a favor de los métodos sintéticos (fonético-silábicos) frente a los métodos globales.
VEl número de libros que hay en casa es el predictor más fiable del progreso escolar de un niño.
VIEl niño comprende una palabra cuando sabe usarla en contextos diferentes.
VIINo hay experiencia educativa (aunque pueda haber actividad) allí donde no hay un enriquecimiento del vocabulario del alumno.
VIIILa satisfacción lectora segrega lo que podemos llamar la “lectordorfina”. El niño capaz de leer con agilidad experimenta viva y satisfactoriamente la descarga de tensión que supone para él la liberación de los aspectos mecánicos de la lectura. Ya no se enreda en ellos. El mecanismo lector se ha convertido en hábito y puede concentrarse en la comprensión.
IXLas evaluaciones internacionales ponen de manifiesto una caída constante de la competencia lectora de los alumnos europeos, que coincide con una peculiaridad notable: nuestros adolescentes son la primera generación de la historia que consume más textos escritos por sus contemporáneos que por adultos.
XSegún Andreas Schleicher, “España aparece mejor posicionada en los rankings internacionales cuando se considera la proporción de jóvenes que tienen titulación universitaria que cuando se evalúa el nivel de comprensión lectora o habilidad aritmética de estos jóvenes. Más de un tercio de los graduados universitarios españoles no supera el nivel dos en la prueba de comprensión lectora. Por tanto, no están suficientemente preparados para lo que sus puestos de trabajo exigen.”
XI
Para que podamos comprender bien un texto, necesitamos estar familiarizados con, al menos, el 90% de su vocabulario. Al mismo tiempo, si queremos que incremente nuestra competencia lingüística, ha de enfrentarnos a palabras nuevas (en su significado o en su uso). Disponemos, pues, de un margen del 10% del texto para introducir novedades. Se trata de ofrecerle al alumno lecturas que le exijan ponerse de puntillas para captar su significado. Pero sólo de puntillas. Si les pedimos un salto en el vacío, es fácil que acaben dándose de narices contra el suelo.
-
-
23:36
»
El café de Ocata
En todo texto escrito hay algo que el autor no considera necesario explicar y se lo ahorra al lector.
Si el autor utiliza, por ejemplo, la expresión “sentarse en la mesa”, dará por supuesto que el lector sabrá, por el contexto, si ha de entenderla como “tomar la mesa como asiento”, “sentarse frente a frente en una mesa para negociar” o “sentarse en torno a una mesa para comer”.
Considérese la siguiente frase: “Aunque mi madre me prohibió llevar el móvil, lo metí en la mochila y no pude resistir el deseo de jugar con él en la biblioteca”. El autor no especifica que en la biblioteca hay que estar en silencio, que los móviles hacen ruido y distraen, que los niños no resisten muy bien la tentación de usar el móvil. El lector ya lo sabe y por eso mismo entiende muy bien por qué esa madre le prohibió a su hijo llevar el móvil a la biblioteca. Cuanto más especializado sea un texto, más elusivo es el autor. Un artículo de economía, un reportaje sobre un parque natural, una entrevista con un futbolista, una crónica parlamentaria pueden entenderse como diferentes regímenes de elusiones.
Cuando un lego en el toreo se enfrenta a una crónica taurina no tarda en descubrir que el arte de Cúchares tiene su propio vocabulario. Exactamente lo mismo pasa con la gastronomía, la economía o la botánica. Cada dificultad revela un vacío fáctico. Es como un tropiezo en la propia ignorancia al que podemos dar el nombre de carga cognitiva.
Recientemente me encontré en Bogotá con un gran titular en la primera página del diario El Nuevo Siglo, que decía esto: “Insisten en tatequieto a jíbaros”. Con "tatequieto" y "jíbaros" me enfrentaba a dos vacíos fácticos que me hacían ininteligible el titular.
Aprender a leer no es como aprender a andar en bici. Una vez que aprendemos a pedalear, sabemos pedalear en cualquier terreno.
A andar en bici se aprende de una vez y para siempre. Es una destreza (lo que en inglés se llama “how-to skill”). Aprender a leer es más semejante a aprender a cocinar, que es un arte que necesita ser practicado con diferentes ingredientes. Cocinar y leer son “knowledge-based skills”. Por eso cuantas más cosas sabemos de cocina y de productos, mejor cocinamos y cuantas más cosas sabemos del mundo, mejor leemos.
Así pues, si queremos facilitar la comprensión, debemos preocuparnos por llenar los vacíos fácticos de los lectores. El conocimiento es un potenciador de la comprensión lectora.
Si cada dificultad lectora es un tropiezo, la velocidad lectora del alumno puede ser vista como un índice preciso de la carga cognitiva que le supone un texto (de la cantidad de vacíos fácticos que le presenta). Normalmente leemos en torno a 300 palabras por minuto. Cada palabra desconocida nos ralentiza y si hay muchas, el texto se nos hace incomprensible. Si la velocidad es inferior a las 60 palabras por minuto, probablemente el lector no comprende nada de lo que lee.
-
-
23:40
»
El café de Ocata
-
15:15
»
El café de Ocata
ITengo la sensación de que a medida que voy cumpliendo años mi cuerpo va dejando de ser un organismo para convertirse en una cacharrería en progresivo estado de disociación. En el cuerpo-organismo todo estaba íntimamente cohesionado, formando una unidad armónica de funcionamiento. En el cuerpo-cacharrería, las piezas se van independizando unas de otras, pero no porque tengan vocación de autonomía, sino porque el armazón que las mantenía unidas se va resquebrajando. En resumen, que ayer me sometí a una gastroscopia. Los resultados, bien; por hoy. Mañana o el año que viene habrá otra prueba. Y nadie es eterno. Me han despertado de la anestesia sin contemplaciones y les he gritado de malas maneras que me dejasen dormir tranquilo. Se han reído de mí y han continuado zarandeándome . No ha habido manera.
IIMarta Ferrero me habló e Madrid de Doug Lemov. Pedí su libro el lunes en Jaén por Amazon. Me llegó ayer.
Lo he puesto en la pila de los libros pendientes, que es urgente que vaya reduciendo si no quiero morir bajo su peso cuando un día se desmorone.
IIIEsta mañana he grabado un vídeo en la sede de la editorial Planeta, un vídeo de promoción de la lectura para la campaña de Navidad. Ha recogido la charla que he mantenido con dos grandes: Sonia Fernández Vidal (autora de
La puerta de los tres cerrojos,
Quantic Love,
Desayuno con partículas y
El universo en tus manos) y José Ignacio Latorre (catedrático de física teórica de la Universidad de Barcelona, uno de los físicos españoles con más prestigio en el campo de la física cuántica). La verdad es que me siento muy cómodo hablando con científicos, entre otras cosas porque es mucho más probable encontrarse con un científico que haya leído a Platón (José Ignacio me ha demostrado conocer bien el
Timeo y el
Banquete) que con un profesor de ciencias sociales que haya leído a Euclides.
IVAl terminar he pasado por el despacho del editor de Ariel, a repasar algunos detalles de
La imaginación conservadora y a proponerle un par de cosas. Tengo muchas más ideas que tiempo para llevarlas a cabo.
VLlevo varias semanas viajando con Nicolás Gómez Dávila. Me traje de Bogotá sus obras completas y he paseado con él por Salamanca, San Sebastián, Madrid, Jaén y -esta misma mañana- por Barcelona. Es una magnífica compañía. Creo que podría pasar un año sin frecuentar otra lectura que la de sus
Escolios a un texto implícito. Me está enseñando muchas cosas, don Nicolás... algunas bien perversas. El ejercicio de recomponer el texto implícito que se asoma a los trozos rotos del cristal que lo contuvo es exigente y, por supuesto, condenado al fracaso, cosa que convierte esta aventura lectora en un ejercicio de caballería.
-
-
14:07
»
El café de Ocata
... del estado de la educación en España es que cada vez que me lo propongo, fracaso intentando convencer a un grupo de futuros maestros de que no todo es cuestión de gustos, porque cualquier cuarteto de cuerda de Beethoven es objetivamente muy superior a las obras completas de Lady Gaga y que, por eso mismo, los maestros son embajadores de Beethoven ante nuestros alumnos, no de Lady Gaga.
-
-
11:10
»
El café de Ocata
En Baeza. Sospecho que aquí, como en otros muchos lugares de España, hay jubilados que salen de casa con la íntima esperanza de encontrarse con un forastero que les pregunte por una dirección. ¡Y pobre de ti como caigas en sus amabilísimas y prolijas manos!
Si quieres ser flâneur
por estos lares,
no te pares,
viajero,
no te pares.
-
-
6:49
»
El café de Ocata
Disfrutando del sabor de la heterodoxia que impregna los textos del sociólogo de la educación británico Michael Young. Dos citas y dos ideas:
“Si le vamos a dar un significado serio a la importancia de la educación en la sociedad del conocimiento, debemos convertir la cuestión del conocimiento en nuestra principal preocupación y esto implica desarrollar un currículum basado en el conocimiento y no, como la actual ortodoxia defiende, un currículum basado en el alumno”.
“Las economías exitosas dependerán cada vez más de la autoridad de los expertos y de la autonomía que provee el liderazgo basado en las disciplinas”.
Si lo que se busca en la escuela es fomentar la innovación, hay que saber que la fuente conceptual de innovación son las disciplinas académicas, no las competencias (Michael Young)
Curiosamente los que hablan de “la sociedad del conocimiento” suelen callar sobre el papel del conocimiento en la educación.
-
-
6:35
»
El café de Ocata
(1) El conocimiento vale la pena por sí mismo. Los alumnos no tienen que disculparse nunca por querer aprender cosas.
(2) Las escuelas transmiten el conocimiento compartido y poderoso (shared and powerful knowledge) en nombre de la sociedad. Enseñamos lo que los alumnos necesitan para dar sentido y mejorar el mundo.
(3) El conocimiento compartido y poderoso está contrastado por comunidades científicas. Necesitamos estar en contacto con universidades, investigadores y asociaciones científicas.
(4) Los alumnos necesitan un conocimiento poderoso para comprender e interpretar el mundo. Si carecen de él, serán dependientes de quienes lo posean.
(5) El conocimiento poderoso es superior cognitivamente al que se necesita en la vida diaria. La trasciende y libera a los alumnos de los límites de su experiencia cotidiana.
(6) El conocimiento compartido y poderoso capacita a los alumnos para convertirse en ciudadanos útiles. Como adultos, pueden comprender, cooperar y moldear el mundo juntos.
(7) El conocimiento compartido es la base de una democracia justa y sostenible. Los ciudadanos educados juntos comparten una comprensión del bien común.
(8) Es justo que todos los alumnos tengan acceso a este conocimiento. El conocimiento poderoso abre puertas: debe estar disponible para todos.
(9) Se necesita la autoridad reconocida de un adulto para la transmisión de conocimientos compartidos. La autoridad del profesor para transmitir conocimientos es otorgada y reconocida por la sociedad.
(10) La pedagogía vincula la autoridad adulta, el conocimiento poderoso y su transmisión. Necesitamos profesionales de calidad para todos nuestros alumnos.
Michael Young, "The curriculum and the entitlement to knowledge" (2014).
-
-
19:00
»
El café de Ocata
Un comentario al artículo
Siempre hay algo que va mal que me ha llegado al alma:
Muy bueno. Me recuerda al profesor de piano de mis hijos. El mayor, de 8 años, interpretando a Mozart, rompió a llorar tras una corrección del músico:-¿Pero por qué lloras, J.?-¡No me gusta cómo me hablas!-¡Quién va a defender si no a Mozart de lo que le haces?
-
1:16
»
El café de Ocata
-
-
18:34
»
El café de Ocata
IUna semana sin pasar por aquí. No sé si ha sido algo coyuntural o un anuncio. Ya veremos... Si algo tengo claro es que esto es una diversión, no una obligación... pero viene bien el ejercicio de escribir alguna cosa cada día, practicando el viejo "nulla dies sine linea".
IILa libertad se mide (¿también?) por la voluntad con que nos sometemos a nuestras rutinas.
IIIHe estado por San Sebastián y Pamplona y ando absorto en la corrección de las galeradas de la
Imaginación conservadora, ejercicio que nunca me había tomado demasiado en serio, y que por eso mismo he pagado con más de una vergüenza. Tengo un empeño especial en que este libro salga bien. En cierta manera me parece que todo lo que he hecho hasta ahora no ha sido sino una preparación para este libro. Será el libro que me mida. En ningún otro me he enfrentado con más claridad a mis límites intelectuales, es decir, a lo que no sabía pensar, normalmente porque no sabía formular la pregunta correcta. En ningún otro he visto con más claridad que llamo conclusión al límite de mi capacidad de interrogación. No saldrá hasta mediados de enero y, para mi sorpresa, hoy se han puesto en contacto conmigo desde Sevilla para que vaya a presentarlo allí (gracias Ángel R.).
IVVolviendo de Pamplona en el tren, con un resfriado bastante escandaloso, que me obligaba a tener permanentemente un pañuelo en la mano y a toser cada 5 minutos (soportando más de una comprensible mirada de preocupación de mis vecinos de vagón), me di un buen consejo a mí mismo: "Tienes que demorarte más en las cosas". Algo en mí me empuja a vivir más pausadamente. Pero algo en mí me dice que no me voy a hacer ningún caso.
VRecibo semanalmente varias invitaciones para ir a dar charlas por aquí y por allá. Mentiría si negara que tal cosa me halaga. Pero es imposible atender ni a una cuarta parte. Necesito recuperarme después de cada viaje. Aunque me cueste aceptarlo, ya no tengo veinte años y el cansancio acumulado que tanto me pesa cuando me voy a la cama, sigue allí por la mañana, cuando me despierto.
-
-
17:17
»
El café de Ocata
No sé si estoy cabreado, perplejo, decepcionado... o todo a la vez. La culpa es del contenido de esta maleta:
O mejor dicho, de la manera como se ha gestionado el contenido de esta maleta: supuestamente una granada de mano con varios cables a su alrededor que ha viajado tranquilamente de Barcelona a Madrid en un AVE esta misma mañana.
Vamos por partes.
He dormido en Madrid y me he despertado temprano, a las 6 de la mañana. Me he duchado, he desayunado bien... y eran las 8. Mi tren salía de la estación de Atoche a las 10:30 y estaba a hora y media caminando. Estaba lloviznando y hacía frío, pero a pesar de todo, me apetecía andar y me he armado de valor. Hora y media es un buen paseo. He llegado a la estación a las 9:15, empapado y magullado, porque me he resbalado en una superficie metálica de una alcantarilla y he dado aparatosamente con mi autoestima en el suelo. Como hacía frío y continuaba la lluvia, he decidido comprobar primero si podía cambiar mi billete y tomar el tren de las 9:30 y, en caso de que fuera imposible, esperar tranquilamente al de las 10:30. He tenido que esperar, pero tenía un buen libro en la cartera, el segundo tomo de los
Escolios a un texto implícito, de Gómez Dávila.
A las 9:58 ha aparecido la policía, con prisas. Algunos agentes llevaban escudos. Nos han ordenado, perentoriamente, que abandonáramos inmediatamente la zona en la que estábamos y nos dirigiéramos al otro extremo de la estación. Pero en el otro extremo de la estación había personal de ADIF urgiendo a los pasajeros para que salieran a la calle rápidamente, sin perder tiempo. "¡Ya, ya!", decía una mujer. Le he preguntado a un policía qué tenía que hacer exactamente. Me ha dicho que debía salir a la calle. "Aquí no se quede. Parece que hay un objeto sospechoso en una vía". Hemos salido, unos con más tranquilidad y otros con menos. Eran las 10:03. Llegaban furgones de policía. Nos han mandado desalojar las proximidades de la estación y me he refugiado de la lluvia en una parada de autobús. Pronto han comenzado a circular rumores. Decían que en Barcelona, en la estación de Sants había habido una amenaza de bomba. Ahora otra en Madrid. ¿Qué estaba pasando? ¿Estábamos seguros donde estábamos?
A las 10:30 se ha vuelto a abrir la estación. Un pasajero que no paraba de hablar por teléfono me ha explicado finalmente que todo había sido una falsa alarma provocada porque en una maleta había una hebilla de una correa con forma de granada de mano. Le he preguntado si sabía algo de lo ocurrido en Barcelona. Me ha contestado que parecía que había pasado lo mismo. Otra falsa alarma provocada por otra hebilla con forma de granada. A los dos nos ha parecido todo muy raro, pero hemos estado de acuerdo en que en estos casos lo que hay que hacer es confiar en la policía.
¿Pero qué había pasado en realidad?
Pues que en la estación de Sants, en Barcelona, han detectado, efectivamente, en el escáner de acceso, que en el interior de una maleta había algo sospechoso y al analizar las imágenes posteriormente han llegado a la conclusión de que podía ser una granada con cables. Pero la maleta y la mujer que la llevaba ya habían subido al tren y el tren iba camino de Madrid.
Parece que a la mujer la han detenido en algún punto del recorrido del tren, pero la maleta potencialmente peligrosa, ha llegado con los inconscientes pasajeros del tren hasta la estación de Atocha. Ha sido al llegar este tren cuando a nosotros nos han mandado desalojar la estación.
¿Cómo ha podido pasar todo esto?
¿No hay aquí una falta de profesionalidad alarmante?
¿No es para estar cabreado, perplejo y decepcionado?
Al llegar a casa mi mujer me ha descubierto un hilillo de sangre reseca que me corría de la frente a la mejilla. Posiblemente haya viajado con él. Me duele la rodilla izquierda y el costado derecho. Pero, sobre todo, estoy cabreado, perplejo y decepcionado.
-
-
22:23
»
El café de Ocata
Tenía abandonadas las postales filosóficas, pero
me acabo de encontrar con esta imagen de Platón expulsando de su República a un grupo de impúdicos bailarines desnudos y me ha hecho mucha gracia. Una investigación por hacer en los estudios platónicos sería el de la recreación iconográfica de la filosofía de Platón que es, evidentemente, mucho más libre que la textual.
-
20:42
»
El café de Ocata
Serafín Estébanez,
A los alabarderos de la Real Casa:
“Que el moderno compás, sin aire y gala,
no alienta el corazón, no tiene historia,
ni el oído ni el ánimo regala.”
-
-
18:49
»
El café de Ocata
Me pidieron de La Vanguardia que contestara a estas tres preguntas:
Y estas son mis respuestas:
-
8:59
»
El café de Ocata
Esto lo escribí el 3 de noviembre de 2016: A las lágrimas de Sánchez.
Si lo reescribiera hoy, le añadiría dos cosas.
1) Estas palabras que Antonio Maura pronunció en el Congreso el día 28 de noviembre de 1905: "Es un rasgo fisionómico del pueblo español la falta de fe en la legalidad, de persistencia y confianza en el uso del derecho, una propensión innata al atajo de la arbitrariedad… Ese atávico, incorregible amor a la arbitrariedad, ese desbordamiento del albedrío, es una sed de hidrópico, un apetito moroso que se excita por la dolencia, que con él se agrava”.
2) Este editorial de El periódico del viernes pasado:
Sí, lo han leído bien: "violentar" no es "violencia".
-
-
11:15
»
El café de Ocata
No acabo de decidirme: ¿Los caballos se están abrazando o están peleando?
De AQUÍ
-
-
13:40
»
El café de Ocata
-
7:32
»
El café de Ocata
-
-
12:55
»
El café de Ocata
Mi admirado Nicolás Ramiro Rico cuenta en
El animal ladino, libro que él mismo considera un "ensayo de antropología política imaginativa", lo siguiente:
“E. H. Gombrich, entre bromas y veras, ha llegado a pensar que durante las largas noches hibernales, los insomnes cazadores primitivos, alertados por su hambre, permanecían al acecho, vigilantes, mientras sus mandíbulas, impacientes de tan cruel ocio famélico, remedaban el repiqueteo de la manducación efectiva, ‘ñam-ñam’
Y así fue –imagina Gombrich- como nació la palabra, el habla humana. No con la intención de comunicar nada a nadie, sino con el propósito de evocar el fantasma del ausente alimento y obtener un imaginario sustituto de su inexistente condumio".
Ramiro Rico titula esta, sin duda, ingeniosa ocurrencia, como "teoría de la palabra como el primer chicle humano.”
E.H. Gombrich esboza la teoría ñam-ñam es sus
Meditations on a Hobby Horse and Other Essays, de 1963, y esto es exactamente lo que dice:
-
-
14:46
»
El café de Ocata
-
7:29
»
El café de Ocata
"Cuéntase que hallándose Sócrates un invierno bastante riguroso rodeado de gran número de amigos, ninguno de éstos echó de ver que el ilustre filósofo carecía de capa con que abrigarse. Pasada la estación del frío, como quiera que otro sabio amigo suyo celebrase la dulzura de su carácter y su profundo talento, pretendiendo atribuir a ellas cualidades la causa de que se viera constantemente rodeado de sus adeptos, Sócrates le contestó con cierta ironía mezclada de amargura: Bien podrá ser así; pero desengañaos que en invierno no hay amigo como una capa".
- José María Sbarbi, Florilegio o Ramillete alfabético de refranes y modismos comparativos y ponderativos de la lengua castellana (1873).
-
-
18:03
»
El café de Ocata
Regresé ayer de un largo e inolvidable viaje por tierras castellanas. ¡Qué lujo volverse a encontrar con esos paisajes de tan singular belleza, con las piedras con alma de sus edificios históricos, con la amistad recobrada! Y, sobre todo, ¡qué lujo volver a enhebrar el lazo de la amistad con personas que, con el primer saludo, vienen a ocupar en tu vida ese lugar reservado para la amistad que nos protege de la intemperie.
Ya les tengo informados a ustedes que, desde hace algún tiempo, me guía por las catedrales y museos la esperanza de reencontrarme con Nuestra Señora de la Lectura Lenta. Y Ella siempre aparece, en un lugar otro, con alguna sorpresa iconográfica bajo el brazo, y siempre recordando lo fundamental: en la lectura el Logos se hace carne.
Santa María de la Sede. Siglo XIV. Catedral vieja de Salamanca. En lugar de leer, la Virgen nos muestra un libro abierto, invitándonos a la lectura.
Anunciación, 1535-40. Universidad de Salamanca. ¿Cómo no imaginarse a Fray Luis arrodillado ante esta imagen?
Santa Ana, enseñando a leer a la Virgen. El visitante atento se la encuentra en el trascoro de la catedral nueva de Salamanca, junto a la puerta por la que acceden al recinto.
Salamanca es un refugio de la "gran conversación". Es imposible pasear por sus calles sin escuchar las voces de los gigantes que dieron renombre universal a su universidad y elevación a nuestras letras. Yo oí, muy clara, la voz de mi compatriota Martín de Azpilicueta, que me hizo de introductor al diálogo que mantenían las otras voces.
Es Salamanca di una charla a un grupo de profesores de la provincia, acompañé en sus paseos a Suárez, Vitoria, Mariana... Fray Luis, Unamuno... y dediqué una mañana al Archivo de la Guerra Civil, a donde acudí en busca de algunos datos sobre Carmen Brufau. No fue mucho lo que hallé, pero he aprendido a no despreciar ningún detalle de una investigación biográfica. Nunca se sabe si esa información que hoy parece una minucia, mañana servirá de puente que dará sentido a dos datos que ahora están aislados o te permitirá reabrir una pista que abandonaste por parecerte estéril.
Entre los recuerdos inolvidables, un paseo por el Tormes...
el silencio del claustro de Las Dueñas...
el descubrimiento de la catedral de Ciudad Rodrigo.
Tras Salamanca, Madrid, donde me esperaban tres colegios muy distintos, pero, curiosamente, en cada uno de ellos me encontré con alguien que había tenido una relación personal con Rémi Brague. Normalmente los que me reciben creen que voy para enseñar cosas. Están muy equivocados: voy para aprender. Y en esta ocasión aprendí mucho. He vuelto con las maletas llenas.
En casa me esperaban las nubes de Ocata, siempre familiares y siempre nuevas, y tres libros viejos que la cartera del barrio ha dejado en mi ausencia en el Petit Cafè de la Plaza de Ocata. Los he devorado los tres. Les regalo tres citas:
La primera, de
Que nada se sabe (1581), del gran Francisco Sánchez, que debiera haber sido nuestro Descartes: "Lo que se enseña no tiene más virtud que la que recibe de quien la enseña."
La segunda,
La superstición pedagógica (1910) de Julián Ribera: "Nación o persona que llega al extremo de caer en manos de pedagogos, se vuelve incapaz de reacción vital; se ha convertido en un callejón sin salida."
La tercera, de
El crimen perfecto (1922), de Pedro Pidal: "Aquel socialista que escribía todos los días en la Aurora Social de Francia: 'Hay que repartir todos los bienes', habiendo heredado 10.000 francos, escribió al día siguiente: 'Hay que repartir todos los bienes de 10.000 francos para arriba."
-
-
9:16
»
El café de Ocata
-
-
15:11
»
El café de Ocata
Normal 0 21 false false false ES-TRAD JA X-NONE /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Tabla normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:ES-TRAD;}
Tres joyas del
Diálogo de la dignidad del hombre, de Pérez de Oliva:
“Lo que nos parece falta de naturaleza [en el hombre] , no es sino guía que nos lleva a hallar nuestra perfección (...). Esta incertidumbre en que Dios puso al hombre responde a la libertad del alma”.
“Ninguna cosa hay tan encubierta (...) do no entre la vista del entendimiento humano para ir a todos los secretos del mundo; hechas tiene sendas conocidas, que son las disciplinas, por do lo pasea todo”.
“... el gran misterio de las letras, que nos dan facultad de hablar con los ausentes, y de escuchar ahora a los sabios antepasados las cosas que dijeron. Las letras nos mantienen la memoria, nos guardan las ciencias y, lo que es más admirable, nos extienden la vida a largos siglos, pues por ellas conocemos todos los tiempos pasados, los cuales vivir no es sino sentirlos.”
Sin duda, releer es redescubrir(nos). Me imagino que cada libro le exige una edad determinada al lector y una serie de lecturas previas. En todo caso, pocas satisfacciones más grandes que la de la relectura que te permite descubrir cuánto has cambiado desde aquella lejana primera vez y, sobre todo, cuánto ha cambiado lo que en un momento y otro consideraste significativo.
-
-
23:20
»
El café de Ocata
"Luego viene la vejez, do en el hombre comienzan a hacerse los aparejos de la muerte. Entonces el calor se resfría, las fuerzas lo desamparan, los dientes se le caen, como poco necesarios; la carne se le enjuga; y las otras cosas se van parando tales cuales han de estar en la sepultura hasta que al fin llega volando con alas a quitarle sus dulces miserias".
El personaje de Aurelio en el grandísimo Elogio de la dignidad del hombre, del insigne Pérez de Oliva.
-
18:47
»
El café de Ocata
Ya saben ustedes que yo entro a cortarme el pelo en la primera peluquería que veo sin clientela en cuanto me doy cuenta que no tengo suficiente con pasarme la mano por la cabeza para quedar arregladito.
Hoy no tenía pensado entrar en ninguna, pero después de comer con J.A., camino de la estación de Sants he visto una peluquería vacía y he entrado. Y así ha comenzado mi pesadilla.
El peluquero, un marroquí -supongo- que apenas me entendía, estaba echando la siesta en un sofá y ni se ha inmutado cuando he entrado. Tendría que haber dado media vuelta, pero he cometido el error de preguntarle si estaba abierto. El hombre ha abierto un ojo con desgana, me ha mirado de arriba abajo y me ha dicho: "Son siete euros".
La experiencia no ha sido nada sutil.
Pero sí ha sido inolvidable.
Cada vez que me pasaba la maquina de cortar el pelo por la cabeza, parecía que estaba cortando el césped en el jardín de una casa deshabitada. He protestado educadamente, pero no se ha dado por aludido. "A los lados, el tres; arriba, el cinco", me ha dicho. Y ha seguido su tarea, casi con ensañamiento.
No he quedado muy satisfecho... pero lo peor venía después, cuando ha cogido la navaja de afeitar y ha comenzado a escarbar con ella por mi cuello. No he tardado en comenzar a sangrar. No un poquillo, sino de manera consistente. He manchado el cuello de la camisa y el de la chaqueta. El peluquero, inmutable, cogía una especie de cristal de cuarzo, le echaba agua oxigenada y me daba como friegas en la herida. Me he levantado. Le he dado los siete euros y me he ido sangrando al tren.
Otras experiencias en peluquerías:
-
Mis recorridos por las peluquerías barcelonesas-
En el negocio de las cremalleras-
El marido de la peluquera-
Crónica alicantina -
El Heliogàbal
-
9:11
»
El café de Ocata